第1章
气压低得让人喘不过气，连楼道里的声控灯都在这沉闷的氛围中显得昏黄无力。
我蹲在女儿小雨的床边，退热贴在她泛红的脸颊上微微卷曲，电子体温计刺目的39.2℃红光，像一柄烧红的烙铁，狠狠烫在我心上。
茶几上的手机突然疯狂震动，天气预报APP跳出的红色预警像三道狰狞的伤口——"特大洪灾橙色预警：洪峰将于3小时后抵达城区"，与此同时，对讲机里传来队长老周撕裂般的嘶吼："全体队员立刻***！
"女儿滚烫的小手突然紧紧攥住我的食指，睫毛上还挂着未干的泪珠，声音微弱得像一片随时会飘落的枯叶："爸爸别走......"我强忍着内心的绞痛，轻轻掰开她的手指，小心翼翼地把降温贴重新抚平。
可起身时，手肘却不慎碰倒了床头柜上的恐龙存钱罐。
硬币如受惊的甲虫，叮叮当当滚落在地，混着窗外炸响的惊雷，在寂静的房间里格外刺耳。
那些沾着女儿吃饼干时糖渍的硬币，此刻却像尖锐的石子，一下又一下硌着我的心。
记忆如潮水般涌回二十年前，那时我还是个十岁的孩子。
同样是这样的暴雨倾盆，洪水如同挣脱牢笼的猛兽，瞬间冲垮了我的家。
浑浊的洪水中，我死死抱着一根漂浮的木头，绝望地等待着命运的审判。
就在我快要坚持不住的时候，一位救援队员如天神下凡，用结实的臂膀将我带出险境。
我清晰地记得，他迷彩服上"蓝天救援"的字样，在阳光下闪耀着希望的光芒。
从那一刻起，成为一名救援队员的梦想，就像一颗种子，深深地埋在了我幼小的心田。
后来我才知道，那位救我的队员，正是如今的老周。
"小林，你女儿还在发烧吧？
"陈姐倚在门框上，左手腕缠着褪色的绷带，那是三年前山体滑坡救援时，为了护住一个被困孩子留下的旧伤。
绷带边缘已经起毛，每一道褶皱里都藏着岁月的痕迹。
她登山包上凝结的泥浆还带着上个月台风救援的咸腥，白发在应急灯下泛着冷光，右手无意识地摩挲着腰间急救包的拉链——这是她二十年救援生