楚清婉攥着半卷《女诫》躲在香案后，看父亲楚明修亲手推开那具朱漆剥落的楠木柜，樟木香混着陈年纸页的霉味涌出来时，她袖中暖玉硌得掌心发疼。
红笺婚书是用明黄缎子裹着的，十二道银线绣的并蒂莲在暮色里泛着冷光。
当楚明修抖开婚书的刹那，素白宣纸上蜿蜒的血色纹路突然加深，像被人用指尖蘸了朱砂重新描过，在烛影摇红中竟似活过来般，顺着"顾楚联姻"西字攀出枝桠。
"十年前陛下赐婚的圣旨被顾相压在祠堂，如今御史台三弹劾我楚家结党，"上座的二叔楚明远捏着茶盏，青瓷底沿磕在漆案上发出脆响，"若不用这道婚书捆住顾氏，下月的京察......"雨声忽然大了，铜漏滴答声里混着远处更鼓。
楚清婉看见父亲的手指抚过婚书右下角，那里盖着半方残缺的玉玺印——景和十七年那场宫变，先皇用血在圣旨上按了指印，如今那抹暗红己渗进纸纹，倒像是从宣纸上生出来的伤痕。
"清婉这丫头性子倔，"楚明修忽然低叹，茶烟氤氲中他鬓角的白发比上月又多了些，"当年顾老夫人非要抱孙，逼着顾砚之与她定亲时，她才九岁，如今十年过去......""九岁时她能懂什么？
"楚明远搁下茶盏，釉色青白的茶盏在案上滚了半圈，"现在满京城都在传顾相嫡子抱病不出三年，楚家若此时悔婚，便是坐实了攀附新贵的罪名。
你别忘了，顾砚之的亲舅舅可是握着实录院的笔杆子！
"窗外惊雷炸响，楚清婉指尖一颤，《女诫》里"从一而终"的小楷突然洇开墨团。
她看见父亲将婚书重新裹进缎子，血色纹路在合上的瞬间又淡了下去，唯有边缘处那道细如发丝的裂痕，像极了去年冬至她摔碎的玉镯。
"明日让清婉去慈恩寺，"楚明修的声音混着雨丝飘过来，"顾老夫人说砚之近日病情见好，或许......"话到此处突然顿住，祠堂雕花木门"吱呀"一声开了道缝，穿月白水袖的身影闪过，案上烛火被风带得明灭不定。
楚清婉贴着游廊狂奔，鬓边银簪勾住垂落的紫藤花。
掌心的暖玉不知何时碎成两半，锋利的断口扎进指腹，血珠滴在青砖上，竟与婚书上的血色纹路一般无二。
她忽然想起十岁那年在顾府初见，穿月白长衫的少年倚在太湖石旁，指尖捏着半枝开败的白梅，眼尾红得像要滴出血来。
"小姐的手！
"贴身丫鬟茯苓举着油纸伞追上来，看见她掌心的血，吓得脸色发白，"可是又犯了旧疾？
奴婢这就去请......""不用。
"楚清婉按住她的手，抬眼望向祠堂方向，暮色中飞檐上的瑞兽在雨里投下阴影，像极了婚书上那些蜿蜒的血色纹路。
原来从九岁那年接过顾老夫人递来的玉佩起，她的生辰八字就与顾砚之的名字，一同浸在那道渗着血的圣旨里了。
夜风卷着落花掠过回廊，楚清婉低头看着掌心渐渐凝结的血痂，忽然想起《齐民要术》里说，红笺需用苏木汁浸三日，再加朱砂调胶，方能历久弥新。
可今日在祠堂看见的婚书，那血色分明是活的，像是有人用指尖蘸了血，在她看不见的地方，一笔一画描着她的命运。
更鼓敲过三声时，楚清婉站在闺房窗前，看月光将案上《女诫》的影子拉得老长。
砚台里的墨汁泛着冷光，她忽然取出压在箱底的薛涛笺，提笔时指尖还在抖，却终究在素白笺上落下一行小字："红笺有血，婚书无盟。
"窗外的紫藤花在夜风中轻轻摇晃，像极了十年前顾砚之指尖那枝白梅。
那时她不懂为何他眼尾总是红的，如今才明白，有些婚约从一开始，便是用血色写就的。