嘉靖二十三年霜降前夜，我蹲在秦淮河畔数着水面飘过的河灯。左手攥着半块芝麻糖饼，右手提着壶喝剩的桂花酿，青布首裰下摆沾着不知哪家姑娘的胭脂——别误会，那是我翻墙时蹭的。"赵公子又偷看王员外家千金？"卖炊饼的老张头咧着黄牙笑，缺了口的门牙里漏风，"当心被家丁打折腿。"我把最后一口酒倒进喉咙，酒壶在指尖转了个花："非也非也，小生这是东风夜放花千树，更吹落，星如雨。"