空调外机的嗡鸣突然变得尖锐，我猛地从《存在主义咖啡馆》的书页间抬头。

两点十七分的图书馆顶层，月光正以诡异的角度切割着波斯地毯。那些本该静止的尘埃，

此刻竟在光柱中排列成旋转的星图。"第17次尝试。"电子表的荧光在手腕上跳动，

我摸到胸前发烫的圣甲虫挂坠。上周在潘家园旧货市场，

那个戴金丝眼镜的老人将它塞进我掌心时，说了句奇怪的话："当你的勇气开始侵蚀时间，

它就会苏醒。"钢笔突然在指间结冰，我看着墨水滴在《世界图书分类法》的金属牌上，

竟沿着"K712.5"的编号流淌成楔形文字。第十一区的书架开始扭曲，

《追忆似水年华》的暗红色封皮裂开，露出里面流动的星砂。"人类总爱用知识对抗命运。

"低沉的嗓音从头顶传来，我仰头看见那个银灰色长发的男人倒挂在天花板上，

深海蓝的瞳孔里旋转着整个银河。他指尖轻点我膝盖上的考研资料，纸张瞬间化作蝴蝶群，

翅膀上印着公元前3000年的楔形文字。"卡戎？

"我脱口而出那个希腊神话中的冥河船夫。男人嘴角扬起，锁骨下的青铜罗盘突然发出蜂鸣，

十二宫的符号正在逆时针旋转。他踏着悬浮的光阶落地，波斯地毯上的墨渍竟生长出藤蔓，

开出泛着量子蓝光的曼陀罗。"看来你的潜意识比你更清醒。"他伸手触碰我眉间的川字纹，

冰玉般的指尖传来公元前2000年的温度。整面墙的《百年孤独》突然集体翻页，

泛黄的纸页上浮现出我的倒影——每个倒影都在经历不同的死亡瞬间。

剧烈的震动从地下传来，我看见自己的左手正在透明化。卡戎的银灰色长衫无风自动，

露出腰间悬挂的七个青铜沙漏，其中最大的那个正在渗出暗红色液体。

"第七宫倒转倒计时开始。"他的声音带着时空共振的震颤，"而你，就是最后的观测者。

"卡戎的指尖刚触碰到我的眉间，整面墙的《死海古卷》突然发出蜂鸣。

那些本该静止的羊皮卷自动展开，

泛黄的纸页上浮现出流动的全息影像——公元前1500年的底比斯神庙，

一位戴黄金面具的祭司正在将圣甲虫挂坠嵌入星图。"这是..."我感觉鼻腔一热，

鲜血滴在波斯地毯上竟形成微观星系。卡戎的瞳孔闪过数据流，他从长衫中掏出个青铜圆盘，

中心凹陷处正好能嵌入圣甲虫。"三千年了，终于等到第七代载体。"我的太阳穴突突跳动，

童年记忆突然不受控地涌来：五岁那年在阁楼发现的青铜罗盘，

父亲临终前塞进我掌心的星图残片，

还有每次考试前都会出现的时空闪回——那些画面与眼前镜界中的场景正在重叠。

"你家族的时空锚定基因在觉醒。"卡戎将圣甲虫按进圆盘，

整个图书馆的灯光突然变成量子态，明暗交替间显现出无数个重叠的书架。

他拨动圆盘边缘的十二宫刻度，我的考研资料自动重组为古埃及象形文字，"现在，

该教你如何阅读时间。"古籍突然集体悬浮，

《纯粹理性批判》的书页间飘落出纳米级时光机模型，

《相对论》的封皮裂开露出暗物质构成的宇宙弦。卡戎随手接住一片星砂，

在掌心捏成微型太阳系："楔形文字是时间的编码，每个符号对应一个时空常数。

"我试着触摸空中的符号，指尖传来公元前3000年的沙粒温度。

当触碰到代表"勇气"的符号时，圣甲虫突然发出强光，

我看见自己在不同时空的分身：有的在核爆中化作灰烬，有的在量子隧道里分裂成无数碎片，

最清晰的画面是二十岁的我站在时空裂缝前，将圣甲虫挂坠交给戴金丝眼镜的老人。

"因果闭环正在形成。"卡戎的声音带着罕见的颤抖，

他的左半边身体开始出现量子隧穿效应。书架深处传来金属齿轮转动的轰鸣，

我之前遗失的准考证突然从《时间简史》中滑落，背面用楔形文字写着："当第七宫倒转，

用勇气重构因果。"剧烈的震动让我摔倒在地，卡戎抛出青铜罗盘稳住身形。

我看见他背后浮现出十二道虚影，每个虚影都穿着不同时代的守门人服饰。

"时间吞噬者来了。"他的声音混着时空扭曲的回响，

"他们要在因果链闭合前抹除你的存在。"古籍突然化作武器，精装书脊长出青铜利齿。

卡戎将我推进《战争与和平》的书页空间，自己迎向从《启示录》中涌出的黑雾。

我在书页折叠的异空间里翻滚，瞥见无数个平行时空的自己：有的在实验室调配时间稳定剂，

有的在中世纪城堡里抄写星图，最让我震惊的是某个时空的我正穿着白大褂，

将圣甲虫挂坠交给年轻的卡戎。"三百年前，我还是2035年的理论物理学家。

"卡戎的声音突然在异空间响起，他的虚影与年轻的自己重叠，

"我们团队研发出可控的时空穿梭技术，却在首次实验中引发量子风暴。

"黑雾突然穿透书页，他的虚影被腐蚀出空洞，"为了拯救世界，

我自愿成为第一个时间锚点。""别碰黑雾！"卡戎的警告从书页外传进来，

我看见他的银灰色长发被腐蚀出空洞。黑雾凝聚成半透明的机械生物，

甲壳上刻着我熟悉的十二宫符号。它们的复眼里闪烁着二进制代码，

每一次攻击都在篡改周围的时空常数。我摸到背包里的因果笔记本，

纸张自动吸附空气中的星砂。当我写下"勇气"这个词时，整本书突然活过来，

文字化作萤火虫般的光粒，在书页间拼出卡戎的生平：他本是2035年的物理学家，

因参与时空实验被锚定在守门人维度。"用星砂堵住因果漏洞！"卡戎的声音带着痛苦，

他的胸口被黑雾腐蚀出直通未来的时空裂缝。我扯下圣甲虫挂坠砸向裂缝，

古老的咒语从喉间溢出——那是父亲葬礼上我无意识念出的音节。"为什么选择我？

"我大喊着，声音在量子空间中分裂成无数个回响。

"因为你是唯一能同时存在于所有时间线的观测者。"卡戎的虚影逐渐透明，

"你的曾祖父是第一代守门人，他用生命封印了时空裂缝。

""那我父亲..."我想起阁楼里那本布满灰尘的日记。"他是第六代载体，

但基因觉醒不完全。"卡戎的声音突然变得遥远，"直到你在图书馆连续通宵十七天，

你的勇气产生的量子涟漪激活了圣甲虫。"整个图书馆突然陷入绝对静止，

所有的尘埃都悬浮在空中。卡戎凝固的身影背后，我看见自己的考研资料正在重组，

数学公式变成了量子引力方程，政治理论化作时间守恒定律。圣甲虫挂坠在时空裂缝中旋转，

翅膀内侧浮现出完整的星图。"这就是你的宿命。"卡戎的声音从各个时空传来，

他的身体开始分解成星砂。我伸手接住那些发光的粒子，

发现它们正在我掌心拼出十二宫罗盘。时空裂缝深处传来齿轮咬合的巨响，

某个古老的存在正在苏醒。当我再次睁开眼时，发现自己躺在图书馆的钢架床上。

手机显示凌晨三点十七分，卡戎的星砂在天花板上组成倒计时：69天23小时43分。

林建国正在整理书架，他胸前的工牌闪过青铜罗盘的微光。"林叔，您见过这个吗？

"我举起圣甲虫挂坠，发现它的翅膀内侧多了道新鲜的划痕。老人的瞳孔突然收缩成针尖状，

他耳后的胎记泛起蓝光——那分明是我在镜界见过的时空坐标。"三百年了。

"他的声音突然变得年轻，工牌裂开露出底下流动的星砂。我看见他背后浮现出卡戎的虚影，

两人胸前的罗盘正在同步旋转。"我终于等到了第七代守门人。

"林建国的工牌在晨光中彻底崩解，露出底下流动的星砂。他的身体开始透明化，

西装下浮现出与卡戎相同的青铜罗盘——只不过指针正疯狂顺时针旋转。