我猛然睁开眼，白炽灯管在头顶嗡嗡作响。

消毒水的气味刺得鼻腔发疼，耳边传来护士推着器械车走过的轱辘声。

"病人醒了！林建国家属在吗？"

混沌的视线逐渐清晰，我盯着墙上的电子日历：2023年9月6日。

这个日期像一记闷棍砸在后脑，我触电般摸向枕头下的手机。

锁屏照片里，我穿着学士服站在樱花树下，那是2023年春天的毕业照。

可现在明明是2026年，我应该正在上海某栋写字楼熬夜改方案。

"夕夕？"

熟悉的声音让我的脊椎窜过电流。

母亲端着保温桶推门而入，鬓角还没有那抹刺眼的白，眼尾细纹里盛着温柔的光。

我死死咬住下唇，血腥味在口腔蔓延。

三个月前父亲肺癌晚期住院时，母亲右耳已经全聋，可现在她分明听见了我的啜泣。

指尖深深掐进掌心，疼痛真实得可怕。

"哭什么呀。"

父亲从病床上支起身，面色红润得反常，"医生说是肺炎，输两天液就能..."

他突然剧烈咳嗽起来，泛青的指节攥着皱巴巴的纸巾，一抹猩红在纯白上洇开。

我浑身血液瞬间凝固。

记忆如潮水倒灌：三年前同样的秋日，父亲确诊肺癌时也这样咳血。

当时我以为只是普通肺炎，直到三个月后咳血症状加重...

"爸，明天做增强CT。"

我听见自己颤抖的声音，"还有肿瘤标志物筛查。"

母亲手一抖，排骨汤洒在蓝白条纹被单上。

父亲拍着她的手背笑："闺女学医魔怔了，我这是老烟枪的..."

话音戛然而止，他惊愕地看着我翻出他藏在枕头下的半包红塔山。

走廊传来急促的脚步声，白大褂带着实习生们鱼贯而入。

我退到窗边，九月的阳光透过香樟树叶斑驳