二十年没回的老宅依然浸着那股挥之不去的药香，混在梅雨季的潮湿里，顺着青砖缝爬满他的西装裤脚。
供桌上父亲的遗照泛着冷光，五十三岁的面容定格在去年冬至。
江临秋伸手去扶被风吹倒的香炉，袖口蹭到案几边缘的雕花木匣，一封泛黄信件突然从夹层滑落。
邮戳是1987年6月17日。
收件人栏工整写着"江念棠"，寄件地址是上海医学院附属医院血液科。
江临秋的指尖在霉斑上顿了顿——这个名字，在族谱上排在他前面，生辰写着1983年立夏，卒年却是空白。
阁楼木梯发出垂死的***。
江临秋举着手电筒，光束扫过蛛网密布的横梁，忽然在东南角定住。
褪色的红绸覆盖着某种方形物体，灰尘下隐约透出玻璃光泽。
掀开绸布的刹那，银杏叶标本如枯蝶纷落。
标本框后的檀木匣里，整整齐齐码着十七本硬皮笔记，最上方压着块鎏金怀表。
表盖内侧刻着"赠爱女念棠周岁礼"，日期是1984年5月5日。
手电筒光柱开始颤抖。
江临秋翻开最旧的笔记本，1986年3月12日的字迹工整得不像孩童："今天又抽了400cc，父亲说我的血能救人。
护士姐姐的白大褂上有朵小红花，像从血管里开出来的。
"阁楼忽然灌进穿堂风，某处暗门吱呀作响。
怀表坠子叮地撞在青铜烛台上，江临秋这才发现烛台底座刻着蛇杖标志。
顺着暗门缝隙望去，成排的冷藏柜在月光下泛着幽蓝，输液管像蛇群盘踞在医用推车上。
暗室里的空气粘稠得像凝固的血浆。
江临秋的手电筒光束扫过冷藏柜，玻璃门上凝结的水珠折射出诡异的光晕。
他拉开最近的一个柜门，寒气扑面而来，整整齐齐码着的血袋上贴着泛黄的标签：1987.6.17，江念棠，O型。
手电筒的光束开始剧烈晃动。
江临秋的太阳穴突突直跳，耳边响起尖锐的耳鸣。
他记得这个日期，邮戳上的1987年6月17日，正是那封未拆信件的寄出日。
墙上的剪报在潮湿中卷曲，标题依稀可辨："上海医学院附属医院发生重大医疗事故，一名血液病患儿离奇失踪"。
日期是1987年6月18日。
江临秋的视线落在角落里的老式录像机上，显示屏的灰尘被擦出一道指痕，显然是最近有人动过。
他按下播放键，雪花点闪烁片刻后，画面逐渐清晰。
"念棠，再坚持一下。
"父亲年轻的声音从录像带里传来，"这是最后一次了。
"画面中，穿着白大褂的父亲正在调试一台复杂的仪器，病床上的女孩苍白如纸，手腕上插着粗大的针管。
江临秋的瞳孔猛地收缩——那个女孩，和他长得一模一样。
录像带突然跳帧，画面切换到雨夜。
父亲抱着昏迷的女孩冲进暗室，身后跟着一个穿白大褂的女人。
江临秋认出了那个背影——是母亲。
"必须立刻进行手术。
"父亲的声音在发抖，"念棠的血型太特殊了，只有临秋......"画面戛然而止。
江临秋踉跄着后退，撞翻了身后的医用推车。
输液管和针头哗啦散落一地，他的手肘碰到墙上的暗格，一个铁盒应声而落。
盒子里是一份DNA检测报告，日期是1987年6月16日。
检测结果显示，江念棠和江临秋的基因相似度高达99.9%。
而另一份手术记录上赫然写着："1987年6月17日，江念棠与江临秋骨髓移植手术"。
江临秋的视线开始模糊，耳边响起细碎的脚步声。
他转身望去，母亲不知何时站在暗室门口，手里握着一把沾血的剪刀。
"你终于发现了。
"母亲的声音平静得可怕，"你父亲用你的命，换了念棠的命。
""你以为你父亲是为了救念棠才这么做？"母亲的声音在暗室里回荡，"不，从一开始，你就是为念棠而存在的。
"江临秋感觉脚下的地面在摇晃。
母亲举起手中的剪刀，刀刃在月光下泛着冷光："1983年，念棠被诊断出患有罕见的范可尼贫血，唯一的治愈方法是骨髓移植。
但你父亲等不及寻找配型，他选择了更激进的方式——克隆。
""我是......克隆人？"江临秋的声音嘶哑。
母亲从铁盒底层抽出一张泛黄的照片。
照片上，父亲站在实验室里，怀里抱着两个婴儿，一个裹着粉色襁褓，一个裹着蓝色襁褓。
"你父亲参与了'银杏计划'，这是一个秘密的基因工程项目。
"母亲的手指抚过照片，"他们用念棠的细胞克隆了你，把你养在无菌室里，直到三岁才让你'出生'。
"江临秋的视线落在墙上的实验记录上。
密密麻麻的数据显示，从他出生开始，每隔三个月就要进行一次血液检查，每半年一次骨髓穿刺。
"你父亲是个疯子，但也是个天才。
"母亲的声音里带着复杂的情绪，"他用你的干细胞培养出新的骨髓，在1987年6月17日完成了移植手术。
但手术出现了意外，念棠出现了严重的排异反应......"江临秋突然想起什么："那封信！1987年6月17日寄出的那封信！"母亲苦笑："那是念棠最后清醒时写的。
她知道手术风险很大，所以提前写了这封信，让护士在她昏迷后寄出。
但那天晚上，你父亲......""父亲做了什么？"母亲没有回答，而是从口袋里掏出一把青铜钥匙："阁楼最深处还有一扇门，答案都在那里。
但你要想清楚，有些真相，知道了就再也回不去了。
"江临秋接过钥匙，指尖触到钥匙上熟悉的双蛇杖纹样。
他突然想起小时候经常做的噩梦：穿着白大褂的身影，刺眼的无影灯，还有消毒水的气味。
"最后一个问题，"江临秋盯着母亲的眼睛，"你为什么现在才告诉我这些？"母亲的目光闪烁："因为'银杏计划'的人找上门来了。
他们需要新的实验体，而你......"她的声音突然哽住，"你是最完美的样本。
"阁楼外传来汽车引擎声，刺目的车灯透过窗户射进来。
母亲猛地推开江临秋："快走！从后门走！记住，不要相信任何人，包括我！"青铜钥匙插入锁孔的瞬间，江临秋听见机关转动的咔嗒声。
密室的门缓缓打开，一股陈旧的纸张气息扑面而来。
手电筒的光束扫过墙面，整面墙都是档案柜，标签上标注着日期和编号：1983-001，1984-002......江临秋抽出1983年的档案，泛黄的纸张上记录着最初的实验数据："实验体001号，基因编辑成功率98.7%，胚胎发育正常......"他的手在发抖，继续往下看："实验体001号诞生，体重3.2kg，各项指标正常，命名为江临秋。
"突然，他的目光被一段手写备注吸引："组织要求销毁实验记录，但必须保留样本。
我决定将真相藏在密室中，等待合适的时机......"这是父亲的笔迹。
密室深处的显示屏突然亮起，播放着一段监控录像。
画面中，父亲正在和几个穿白大褂的人争论："这是反人类的实验！我们不能再继续了！"其中一个戴着金丝眼镜的男人冷笑："江教授，别忘了是你提出了克隆人计划。
"江临秋的太阳穴突突直跳。
他在档案柜最底层发现一个上锁的铁盒，用青铜钥匙打开后，里面是一个U盘和一本皮质笔记本。
笔记本的扉页上写着："致我的孩子：当你看到这些时，我可能已经不在了。
但请记住，我一直在试图纠正自己的错误......"插入U盘后，电脑屏幕上弹出大量加密文件。
江临秋输入自己的生日，成功解密。
文件里不仅有"银杏计划"的完整资料，还有组织成员的详细名单和资金往来记录。
突然，楼下传来玻璃破碎的声音。
江临秋迅速将U盘和笔记本塞进外套，关掉手电筒。
他听见脚步声在楼梯上响起，还有压低的人声："一定要找到实验记录，不能让他带走......"密室的天花板上有一个通风口。
江临秋踩着档案柜爬上去，在钻进通风管道的瞬间，他看见密室的门被撞开，几个黑衣人冲了进来。
通风管道通向阁楼外的老银杏树。
江临秋顺着树干滑下来，听见身后传来喊声："他在那里！别让他跑了！"雨开始下了。
江临秋在雨中狂奔，怀里紧紧抱着父亲的笔记本。
他知道，从这一刻起，他的人生将彻底改变。
暴雨倾盆而下，江临秋在巷子里狂奔。
雨水模糊了他的视线，但他能听见身后追赶的脚步声越来越近。
拐过一个街角时，一只纤细的手突然从黑暗中伸出，将他拉进一扇铁门。
"别出声。
"一个女声在耳边低语。
江临秋借着闪电的光，看见一张清秀的面孔，约莫二十七八岁，眼神锐利如刀。
外面传来追捕者的喊声："分头找！他跑不远！"等脚步声远去，女子松开捂住江临秋嘴的手："我叫苏雨晴，是你父亲的学生。
"她从包里掏出一张泛黄的照片，上面是年轻时的父亲和一群学生，苏雨晴站在最边上。
"你父亲一直在暗中调查'银杏计划'。
"苏雨晴带着江临秋穿过错综复杂的地下通道，"他知道组织迟早会对他下手，所以提前把证据分散藏匿。
"通道尽头是一间地下室，墙上贴满了照片和资料。
江临秋的目光被一张基因图谱吸引——那是他和另外十几个人的DNA比对结果，相似度都在99%以上。
"这些都是你的'兄弟姐妹'。
"苏雨晴指着墙上的照片，"'银杏计划'在过去三十年里，一直在秘密制造克隆人。
你是第17号实验体，也是唯一存活到成年的。
"江临秋感觉天旋地转。
他颤抖着手翻开父亲的笔记本，在最后一页发现一张泛黄的出生证明复印件。
上面的名字让他瞳孔骤缩：江临秋，父亲：江明远，母亲：林婉清。
但在这张出生证明下面，还有另一张。
同样的名字，同样的父母，只是日期早了整整三年。
"这才是你的真实出生证明。
"苏雨晴轻声说，"你父亲为了保护你，伪造了新的身份。
但组织最终还是发现了真相，因为......"她顿了顿，"你的基因与一个重要人物完全匹配。
"江临秋的视线落在基因图谱的最上方，那里有一个被涂黑的名字。
但隐约能看出姓氏是"林"。
突然，警报声响起。
苏雨晴脸色一变："他们找到这里了！快走！"她拉着江临秋冲向另一个出口，"你父亲在瑞士银行留了一个保险箱，密码是你真正的生日。
那里有最后的证据......"话音未落，一声枪响。
苏雨晴的身体猛地一颤，鲜血从胸口涌出。
塞进江临秋手里："去......去找林教授......他是......"话未说完，便倒了下去。
江临秋握紧钥匙，在追捕者的脚步声逼近前，冲进了雨幕中。
他知道，这场逃亡才刚刚开始。
苏黎世班霍夫大街的清晨笼罩在薄雾中。
江临秋戴着墨镜，裹紧风衣，快步走向瑞士银行总部。
他的口袋里装着苏雨晴留下的钥匙，以及从她手机中恢复的最后一条加密信息："林氏生物，继承人，真相。
"银行大厅金碧辉煌，江临秋却感觉如芒在背。
他能感觉到至少有三道目光在注视着自己——一个在看报纸的老人，一个整理花束的女士，还有一个正在擦玻璃的清洁工。
"我要开启保险箱。
"江临秋用流利的德语对柜员说，递上钥匙和伪造的护照。
柜员核对信息后，带他进入地下金库。
保险箱打开的瞬间，江临秋屏住了呼吸。
里面除了一叠文件，还有一个老式怀表。
他认出这是姐姐江念棠的遗物，表盖内侧刻着："赠爱女念棠周岁礼"。
文件最上方是一份股权转让协议，显示林氏生物45%的股份将转让给"江临秋"。
日期是父亲去世前一周。
"这不可能......"江临秋喃喃自语。
他继续翻看，发现一份DNA检测报告：自己与林氏集团创始人林正南的基因匹配度达到99.99%。
突然，金库的灯闪烁了一下。
江临秋警觉地抬头，听见远处传来急促的脚步声。
他迅速将文件塞进外套，将怀表挂在脖子上。
"江先生，请立即离开！"柜员慌张地跑进来，"外面来了很多人......"江临秋从后门冲出银行，迎面撞上一个青年。
两人同时愣住了——对方有着和自己几乎一模一样的面孔。
"17号？"青年露出诡异的微笑，"我是18号。
组织派我来接你回家。
"江临秋后退一步，手摸向怀表。
表盖突然弹开，露出一个微型存储卡。
18号的眼神瞬间变得狂热："把它给我！"远处传来警笛声。
江临秋趁机推开18号，冲进人群。
他在街角拐弯时，看见一辆黑色轿车缓缓停下，车窗降下，露出一张熟悉的面孔——是母亲。
"上车！"母亲的声音不容置疑。
江临秋犹豫了一秒，钻进了后座。
车子疾驰而去，后视镜里，18号站在原地，露出意味深长的笑容。
"你父亲留给你的不只是证据，"母亲从手套箱里取出一份文件，"还有整个林氏生物。
你是林正南的孙子，这才是'银杏计划'选中你的真正原因。
"黑色轿车驶入苏黎世郊外的一处安全屋。
江临秋跟着母亲走进地下室，墙上挂满了林氏生物的资料照片。
最显眼的位置贴着林正南的照片，下面用红笔写着："1983-2021，死因：心脏衰竭存疑"。
"你父亲不是自愿加入'银杏计划'的。
"母亲打开投影仪，播放一段监控录像。
画面中，年轻的父亲正在接受审讯："要么加入我们，要么看着你的妻子和孩子消失。
"江临秋握紧拳头："所以父亲一直在收集证据？"母亲点点头，从保险箱里取出一枚警徽："我是国际刑警组织派来调查林氏生物的。
你父亲是卧底记者，我们因为调查这个案子相识。
"微型存储卡插入电脑，弹出一段加密视频。
父亲的面孔出现在屏幕上："如果你看到这段视频，说明我已经不在了。
林氏生物正在研发一种基因武器，可以通过空气传播，针对特定基因序列的人群......"视频突然中断，取而代之的是一份实验记录。
江临秋的瞳孔猛地收缩——记录显示，林氏生物在过去二十年里，在全球各地秘密建立了数十个克隆人培养基地。
"他们想用克隆人作为基因武器的试验品。
"母亲的声音颤抖，"而你，作为林正南的孙子，是他们最重要的样本。
"突然，江临秋的手机震动。
是一条陌生号码发来的消息："想活命，今晚8点，苏黎世大教堂见。
别带任何人。
——18号"夜幕降临，江临秋独自来到大教堂。
18号从阴影中走出，脸上带着诡异的微笑："我知道你在找什么。
林氏生物的总实验室就在阿尔卑斯山的地下基地，我可以带你去。
""为什么帮我？"江临秋警惕地问。
"因为我们都是实验品。
"18号的眼神变得阴郁，"但我比你更了解这个组织。
他们不仅克隆了林正南的后代，还在克隆各国政要......"话音未落，一声枪响。
18号的身体猛地一颤，鲜血从胸口涌出。
他抓住江临秋的手，塞给他一个U盘："密码是你的真实生日......快走......"江临秋转身就跑，身后传来密集的脚步声。
他躲进教堂的地下室，插入U盘。
屏幕上弹出一份名单，上面赫然列着各国政要的名字，每个名字后面都标注着："克隆体已培育完成"。
就在这时，手机再次震动。
是母亲发来的消息："立即撤离！林氏生物的人已经包围了教堂。
记住，