她盯着墓碑上那张笑脸，耳畔回响着三天前消防车尖锐的嘶鸣。
方婷焦黑的食指骨从裹尸布缝隙滑落的画面，像卡带的录像般在她脑中反复播放。
"家属确认过了，是***。
"辅导员的声音裹着雨声传来，"监控显示她独自提着汽油桶......"梧桐叶突然簌簌作响。
林小夏猛地回头，恍惚看见实验楼三楼的焦窗后闪过一抹红影——像是方婷生日时穿的那条石榴裙。
她下意识摸向裤袋里的氯硝西泮，药瓶却被另一件硬物硌得生疼——那是方婷上周塞给她的U盘，表面刻着古怪的六芒星纹路。
深夜的寝室回荡着键盘敲击声。
林小夏将U盘插入电脑时，机箱突然发出老式收音机般的电流杂音。
屏幕闪烁三次后，：正在接入TOR网络......暗红血滴在页面顶端汇聚成"灵异档案馆"五个篆体字。
她点开2003年的档案卷宗，一张泛黄的化学实验报告扫描件赫然弹出。
报告边缘粘着疑似皮肤组织的焦化物，放大后能看到用血写就的批注："他们用我们的命换保研名额！" 字迹被某种粘液腐蚀，最后三个字只剩半截笔划。
鼠标滚过"符纸碎片"附件时，机箱风扇骤然停转。
林小夏的幽闭恐惧症在此刻发作，狭窄的寝室仿佛正在坍缩。
她挣扎着去抓药瓶，余光瞥见屏幕倒影里——有个焦黑的人形正贴在她椅背上。
手机震动惊醒了她。
未知号码：倒计时71:59 锁屏壁纸不知何时变成了方婷的毕业照。
照片里所有人都闭着眼，唯有方婷的瞳孔泛着诡异的红光，嘴角保持着自焚前那个扭曲的微笑。
隔壁寝室的骚动打断了她的恐惧。
周扬瘫坐在洗手间瓷砖上，GUCCI衬衫被冷汗浸透。
他的手机躺在一地玻璃渣中，屏幕裂纹间透出猩红文字： "请于7月15日00:00在体育馆天***成失足坠楼。
""老子现在就叫人查IP！"周扬踹向铁皮柜的瞬间，头顶灯管突然炸裂。
林小夏抬头时，正对上一张倒悬的焦尸面孔——那是她在档案里见过的李昊，融化的面部肌肉垂挂着硫酸结晶。
实验楼B1层的铁门在身后轰然闭合，潮湿的霉味裹挟着福尔马林气息扑面而来。
林小夏的手电光扫过墙面的血字，最新刻痕还在渗血，顺着砖缝汇成"2023.7.12"的日期。
"这里的空间在呼吸。
" 陆沉的声音惊得她撞上铁架，玻璃器皿叮当作响。
转学生脖颈的铜铃依旧寂静，唯有瞳孔在黑暗中泛着猫科动物的幽光。
他指尖抚过一道横跨两代刻痕的抓痕："三十年前的人，和我们抓着同一面墙。
"走廊尽头的墙面突然隆起，砖块如融化的蜡油般重组。
一扇锈蚀的消防门凭空出现，门缝渗出粘稠黑液，在地上拼出新的倒计时： 68:23:11凌晨三点的月光将寝室割裂成黑白碎片。
林小夏惊醒时发现枕边散落着符纸残片，朱砂绘制的咒文与档案照片如出一辙。
衣柜深处传来纸张摩擦声——本该焚毁的化学实验报告正躺在她的羊毛大衣口袋，最后一页的血镜里，白衣少女的脖颈正以每秒180度的速度旋转。
手机在掌心震动。
发件人：方婷 "镜子是单向的。
看之前，先确认身后。
" 她僵硬地转头，看见镜中自己的倒影正在微笑——那是方婷的表情。
次日清晨的图书馆，苏晴的笔尖突然戳穿古籍区《湘西赶尸秘录》的书页。
"你们看这个！"她颤抖着指向插画中的铜铃法器，"和陆沉戴的一模一样......"话音未落，整排书架突然向内凹陷。
泛黄书页化作利齿，将《肠子》的猎奇描写具象化——一本《有机化学》咬住了苏晴的衣摆，书脊裂开的豁口里伸出布满粘液的触须。
林小夏拽出苏晴时，瞥见陆沉站在古籍区深处。
他的影子在落地窗上分裂成三个形态：现代学生、民国术士，以及某个浑身缠满绷带的焦黑人形。
"老铁们，今天带你们探秘死亡实验室！"周扬举着云台闯进B1层时，直播间的观看人数正突破十万。
色覆盖： 用户614：你身后 用户614：天花板上 用户614：来了镜头剧烈晃动，观众最后看到的是周扬扭曲变形的脸——他的瞳孔映出密密麻麻倒挂的焦尸，像风干的蝙蝠群从通风管道倾泻而下。
直播中断前的最后一帧，有双烧焦的手正在键入新弹幕： 用户614：还剩61小时林小夏站在实验楼的落地镜前。
镜面泛起涟漪时，三十年前的场景如全息投影般浮现：白衣少女正在操作台前记录数据，窗外闪过校长与施工队密谈的身影。
爆炸发生的刹那，镜中突然伸出三十双焦黑的手，将她的意识拽入1993年的时空。
现代手机在1993年的实验台上震动。
未知号码：阻止气阀故障就能活下去 她冲向压力阀的瞬间，看见2023年的自己正透过同一面镜子绝望呐喊。
两个时空的尖叫在管道中共振，气阀指针在时空间疯狂摆动。
回到现实的林小夏在洗手间呕吐，抬头时发现镜面浮现新的血字： 存活人数：4/7 水龙头突然喷出猩红液体，在瓷砖上勾勒出苏晴的死亡预告——活体书架正在古籍区张开血盆大口。
她冲出门时与陆沉撞个满怀。
铜铃终于发出声响，却像是丧钟的轰鸣。
陆沉掌心的符纸正在自燃，灰烬拼出令人窒息的真相： "每救一人，诅咒就加强一倍。
"实验楼深处传来拖把划过地面的声响，伴随苍老的哼唱： "七月半，开鬼门，铜铃响，收冤魂......"第二章 血咒共振苏晴的尖叫卡在书架深处。
林小夏拽住她手腕的瞬间，古籍区的木质地板突然软化如沼泽。
《有机化学》的书脊裂口喷出酸腐黏液，将苏晴的小腿腐蚀出蜂窝状孔洞。
"闭眼！"陆沉的声音穿透书架的嗡鸣。
铜铃首次发出清越震响，那些蠕动的触须突然僵直，化作泛黄的纸屑簌簌飘落。
林小夏趁机拖出苏晴，却发现她脚踝上烙着暗红色编码——与灵异档案馆的死者档案编号完全一致。
图书馆的电子钟定格在11:59。
示屏同时跳出猩红弹窗： 用户614：还剩59小时 苏晴颤抖着翻开《湘西赶尸秘录》，插页里的铜铃图案正在渗血。
她蘸着血在笔记上速写符咒，笔尖突然不受控地写出预言： "子夜零时，活尸借道。
"实验楼B1层的通风管道传来指甲抓挠声。
林小夏举着直播中断前最后截屏的手机——画面里周扬瞳孔映出的焦尸群中，混着个穿白大褂的模糊身影。
"这是三十年前的实验助教。
"陆沉指尖抚过铜铃表面的铭文，铃铛内壁竟刻着"1993.6.11"的日期，"当年她本该第一个发现气阀故障。
" 铜铃突然自行摇晃，铃舌撞击出带着回响的哀鸣。
林小夏的太阳穴突突跳动，幽闭恐惧症发作时的耳鸣与***共振，眼前浮现出记忆碎片： 白衣少女被气浪掀飞的瞬间，三十道半透明人影从她体内分裂，像被撕碎的风筝飘向实验楼各个角落。
手机在此时震动，收到来自1993年的彩信—— 泛黄的老照片里，年轻校长正将某个金属盒埋入实验楼地基。
陆沉看到照片瞬间瞳孔收缩，脖颈青筋暴起："那是镇压怨灵的锢魂樽......"周扬的直播间在凌晨自动重启。
十万观众目睹镜头从天花板俯拍：周扬四肢反关节爬行在天台边缘，后颈插着半截燃烧的符纸。
弹幕被加密代码刷屏，直到某个礼物特效炸开整个屏幕—— 九十九具焦尸抬着血色花轿从天台跃下，轿帘掀起的刹那，露出方婷焦黑手掌上戴着的学生会戒指。
"老铁们...礼物够的话...我就跳..."周扬的声带像被砂纸打磨过，他扒着天台围栏翻转镜头，画面角落闪过正在图书馆查资料的林小夏。
直播再度黑屏时，幕覆盖了所有打赏记录： "观众死亡数：314"林小夏在古籍区发现被撕碎的实验日志。
用紫外灯照射碎片时，隐形字迹显现出惊人真相： "6月11日，校长要求将三氯化磷替换为过期试剂" "6月12日，通风系统检测到异常震动波" 最后半页纸被血污浸透，只能勉强辨认： "镜子不是出口...是...放大器..."当她将碎片拼凑到镜面上，整面落地镜突然泛起涟漪。
镜中浮现出二十年前的实验室，白衣少女正用手术刀在手臂刻下符咒。
随着刀尖移动，林小夏的左手腕同步出现血痕—— **"快阻止她！"**陆沉挥符击碎镜面，飞溅的玻璃渣却在空中定格，存活人数：3/7" 苏晴突然指着窗外尖叫——周扬的身影正在体育馆天台边缘摇摇欲坠。
冲向体育馆的途中，林小夏发现校园在发生空间畸变。
梧桐树的影子在地面扭成麻花状，踏过一道阴影就听到不同年代的嘈杂： 1993年的爆炸轰鸣、2003年少女的尖叫声，2013年的施工队打桩声、还有2023年他们自己的脚步声。
陆沉拽着她躲进传达室，墙壁上历年值班表正以肉眼可见的速度泛黄。
1993年的值班日志自动翻开，泛着尸斑的手掌从纸页伸出，将某行字迹改成血红： "6月11日，校长室多出三个骨灰坛"监控屏幕突然亮起，显示天台实时画面：周扬的四肢被无形力量摆成十字，正以慢动作向天台外倾斜。
林小夏抓起对讲机大喊："别往下看！" 声波在时空中产生折射。
1993年的实验室里，白衣少女突然转头看向监控探头——这个动作导致她错过了最后关阀时机。
周扬坠落的瞬间，体育馆所有玻璃窗同时爆裂。
林小夏透过飞溅的玻璃雨，看到三十道透明人影从周扬体内剥离。
他们在空中组成钟表刻度，当周扬身体触及地面的刹那，所有指针回拨至11:59。
陆沉的铜铃裂开蛛网纹，他跪地呕出黑色符灰："有人在用死亡重置时间......"手机收到新短信，： "每轮循环需要七个祭品" "当前进度：4/7" 图书馆方向传来书架倒塌的轰鸣，苏晴的惨叫声夹杂着纸张撕裂声刺破夜空。
林小夏的幽闭恐惧症在此刻达到顶峰，她看到柏油路面正在向中间坍缩，将周扬的尸体吞入地底深渊。
实验楼地下室的铁门自行开启。
林小夏在血字墙前发现周扬的直播手机，相册里多出张诡异合影： 方婷、李昊等往届死者站在实验楼前，每个人脚下都踩着个半透明的"自己"。
最后排的陆沉却有三个重叠身影——现代装束的少年、穿道袍的术士，以及浑身缠满绷带的焦尸。
铜铃的裂痕突然渗出黑血，陆沉抓着她手腕按在墙上。
二十年前的抓痕与新刻的血字产生共鸣，林小夏的掌纹竟与某个1993年的血手印完全吻合。
"现在你明白了？"陆沉的眼白爬满血丝，"我们不是幸存者......" 夜风送来拖把婆婆沙哑的童谣，这次听清了后半句： "......管理员，换新衣，旧魂锁在铜铃里。
"第三章 铜铃裂魂陆沉的铜铃碎片在掌心灼烧出青烟。
林小夏缩回渗血的手腕，墙上的血手印突然开始蠕动，像无数蛞蝓在砖缝间爬行。
1993年的抓痕与她的掌纹重叠处，浮现出细密的金色符咒。
"这不是镇压咒......是契约纹章。
"陆沉的声音沙哑得可怕，他扯开衬衫领口，锁骨下方赫然烙着同样的符文，"当年活下来的三十人，都和怨灵签了血契——每代必须献祭七人延续诅咒。
"图书馆方向传来骨骼断裂的脆响。
两人冲出门时，正撞见苏晴以诡异的匍匐姿态从台阶爬下。
她的右脚踝不自然地扭曲着，皮肤下凸起条状物，仿佛有书页在血管里翻动。
"救......"苏晴的求救声被纸张摩擦声淹没，她突然僵直身体，后颈裂开一道豁口。
《有机化学》的书脊从她脊椎处刺出，泛黄纸页哗啦翻动，每页都印着不同年份的死亡名单。
陆沉甩出铜铃残片，铃舌撞击的瞬间，苏晴体内的书册发出惨叫。
林小夏趁机抓住她的手腕，却摸到皮下蠕动的铅字——那些化学公式正顺着血管向心脏蔓延。
"截断媒介！"陆沉咬破指尖在苏晴额头画符，符咒触及皮肤的刹那，整座图书馆突然剧烈震颤。
古籍区的落地窗映出无数奔跑的虚影，林小夏分明看到二十年前的自己抱着一摞实验报告穿过走廊。
苏晴咳出带纸屑的黑血，脚踝的编码变成"5/7"。
她颤抖着撕开衣领，"三天前......我收到过档案馆的实习录用邮件......"手机在此刻同时震动。
余耐久度17% 苏晴：借阅期限将于午夜到期实验楼地下突然传来拖把划过水泥地的声响，