青石板路被雨水浸润得油光发亮，石缝间积起了一个个小小的水洼，偶尔有一两片被风吹落的花瓣飘落在水洼里，打着旋儿。

锦云撑着一柄月白色的油纸伞，行走在狭窄的巷子里，鞋尖踢起的水花溅湿了裙角，她却浑然不觉。

拐过一道白墙黛瓦的转角，一阵风忽然刮来，吹得她的伞檐一歪，几缕发丝从耳畔散落下来，贴在了脸颊上。

就在这时，忽然有团青影掠过伞檐，“啪嗒”一声落在脚边。

锦云俯身望去，只见那是一把断了线的纸鸢，竹骨支棱着刺破了绢布，墨色双燕被雨水晕染成模糊的墨团，显得有些狼狈。

锦云蹲下身，指尖轻轻抚过断裂的竹条，心中涌起一股莫名的熟悉感。

她突然想起十五年前的那个春天，也是这样细密的雨丝里，爷爷教她削竹篾时，她不小心划破了拇指，鲜血瞬间渗了出来。

记忆里，老人那布满皱纹的手覆在她手背上，带着几分责备又满是关切地说：“当心竹刺，要顺着纹路慢慢来。”

檀木案几上摆着五色丝线，靛青绢布铺展开来，像一片晴空。

那时，她总爱趴着看爷爷裁竹片，刨花在晨光中打着旋儿，落在砚台边积成小山。

雨势渐渐大了起来，纸伞在风里摇晃。

锦云把破损的纸鸢裹进外衫，拐进巷尾的茶楼。

二楼临窗的位置还能望见护城河，春水涨得几乎要漫过石阶，河水在雨丝的敲击下泛起层层涟漪。

跑堂的伙计送来了一杯姜茶，锦云正用帕子擦拭纸鸢上的泥渍。

“姑娘好眼力，”掌柜的端着茶壶过来添水，目光落在她腰间系着的青玉环佩上，“这可是老手艺做的双燕纸鸢，如今会扎这种骨架的匠人……”他忽然噤声，那青玉环佩是爷爷临终前用祖传的雕刀刻的，环内阴刻着“长乐”二字，承载着爷爷对她的美好祝愿。

茶汤氤氲的热气里，锦云望着窗外垂柳，雨幕中依稀看见十五岁的自己跪在病床前，消毒水的气味刺得眼睛发酸。

爷爷枯瘦的手指还在摆弄未完工的竹骨架，输液管随着动作轻轻晃动。

“云丫头，记着……”老人咳嗽着往她手里塞了把雕刀，“燕尾要削成流线……”话没说完就剧烈喘息起来，监护仪发出刺耳的蜂鸣。

那只未完成的绢布纸鸢最后被她锁进樟木箱，连同染血的蓝布衫一起。

茶盏见底时，雨停了。

锦云抱着纸鸢往老宅走，青苔在石阶缝里蔓延成碧绿的河流，蜿蜒曲折地伸向远方。

推开斑驳的木门，天井里那棵老梨树开得正好，洁白的花瓣簌簌落在她发间，似是带着春的柔情与慰藉。

西厢房的门轴发出“吱呀”的响声，樟木箱里还留着艾草香，那熟悉的气息让她心安又感伤。

当夜，月光格外明亮，如水般洒在院子里。

锦云在八仙桌上铺开修复工具，爷爷常用的紫檀木刨子压着宣纸，仿佛老人从未离开。

揭开破损的绢布时，有片薄竹签突然掉落，是截中空的竹管，里面塞着泛黄的纸卷。

锦云举着竹片的手微微发抖，那年春天爷爷确诊肺癌，却每天清晨仍雷打不动地削竹篾。

纸卷在台灯下展开，墨迹里藏着细碎的金箔：“双燕终要南飞，枯枝总会逢春。

若见纸鸢断线，莫悲……”最后几字被水渍洇开，但锦云仿佛看见老人握着她的手指向窗外抽芽的柳条：“你看，生命从来都是……”金箔密码晨光漫过窗棂时，修复好的纸鸢静静悬在梁下，燕尾新补的绢布透着光，金线绣的云纹在风里流转。

锦云抱着纸鸢登上城墙，护城河倒映着初晴的天色，波光粼粼。

当春风吹满绢翼的刹那，她忽然松开手指，纸鸢扶摇直上，掠过抽芽的梧桐，穿过呢喃的燕群，最终化作碧空中的墨点。

锦云仰着头直到脖颈发酸，眼泪终于落进衣领。

城墙下卖花阿婆的竹篮里，白山茶开得正好，花瓣娇艳欲滴，似是在诉说着春天的故事。

月光透过雕花窗棂，在宣纸上投下竹枝的碎影。

锦云用镊子夹起那截中空竹管，发现内壁刻着细密的螺旋纹。

当她将竹管对准台灯时，光斑竟在墙面投射出放大的篆体字——“朝露待日晞”。

这是《长歌行》里的句子，锦云想起爷爷书房的楹联，慌忙翻出压在箱底的蓝布包袱。

层层素绢里裹着老人常用的青玉镇纸，对着月光转动角度，果然在底部找到相似的螺旋刻纹。

两种纹路重叠的刹那，墙上的光斑突然化作流动的金色小字。

那些原本被水渍晕开的诗句完整显现出来：“……莫悲风折翼，且看新芽生。

竹露烹茶处，石苔有新痕。”

锦云抓起外套冲进庭院，老梨树的根系隆起青砖，月光下果然有处砖缝透着湿气。

她跪在冰凉的石板上挖开苔藓，指尖触到个冰凉的陶罐，封泥印着双燕衔枝的图案，正是爷爷刻在雕刀柄上的标记。

罐里藏着整套矿物颜料：孔雀石研磨的青碧，朱砂沉淀的胭脂，还有裹在油纸里的骨胶块。

最底下压着本手札，扉页写着“天宝年间染绢法”。

雨滴突然砸在颈后，锦云抱着陶罐躲进檐下时，发现西厢房窗纸透着奇异青光。

推开门那刻，她仿佛看见十五年前的爷爷正在调色，老人把捣碎的蓝草汁倒进瓷瓮，掺入贝壳粉时泛起层层虹光。

“这是老祖宗从敦煌壁画里悟出来的秘方，”记忆里的声音混着雨声，“别看现在灰扑扑的，等晒足七七四十九天太阳，颜色会比雨后晴空还透亮。”

锦云的手指抚过手札上的配比图，突然明白当年那批未用完的素绢去了哪里。

奔回工作台时，裙裾带翻了青瓷笔洗，水渍在爷爷手绘的《纸鸢七十二式》上晕开朵朵墨梅。

雨过天青晨雾未散，天井里已经支起六尺长的竹绷子。

锦云按手札记载，将昨夜泡发的骨胶混入孔雀石粉。

青碧色液体在陶钵里旋转，泛起星子般的金屑——那是爷爷特意加进去的云母粉。

素绢浸入染缸时，朝阳正好爬上马头墙，金色的阳光洒在庭院里，给一切都镀上了一层温暖的光辉。

锦云握着爷爷留下的紫檀搅棒，突然想起老人常说的话：“染色讲究天地人三合，今日东南风，宜染青。”

当第一缕阳光穿透绢布，奇迹发生了。

原本暗沉的青碧色如同被晨露擦亮的翡翠，在风中流转着深浅不一的光晕。

锦云仰头望着这片人工造就的“晴空”，终于懂得爷爷说的“雨过天青”究竟是怎样的颜色，那是一种清新而悠远的色调，仿佛带着雨后天空的澄澈与宁静。

修复双燕纸鸢的绢翼时，锦云特意保留了原本的裂痕。

她用金线沿着破损处绣出缠枝纹，又在燕首点染朱砂，那鲜艳的朱砂在青碧的底色上格外醒目，似是赋予了纸鸢新的生命力。

当最后一片鳞状竹骨嵌入卡槽时，檐下风铃突然无风自动，发出清脆悦耳的声响，似是在为这新生的纸鸢而欢歌。

不速之客暮色中传来叩门声，门外站着个浑身湿透的少年，怀里抱着三丈长的龙头蜈蚣风筝。

竹骨多处断裂，但精巧的机关设计依稀可见——龙睛是用会转动的琉璃珠做的，龙须里藏着响簧。

“听说程师傅的孙女在修纸鸢，”少年抹了把脸上的雨水，“这个……能救吗？”锦云的手指抚过龙头上熟悉的刻痕，那是爷爷独创的“竹里藏锋”刀法。

当她翻开龙颈处的鳞片时，整个人如遭雷击——暗格里嵌着枚青玉环佩，和她腰间那枚正好能合成完整的阴阳鱼。

“这是程师傅临终前托付给我爷爷的，”少年从怀里掏出半封残信，“他说等双燕重飞之日……”话音被突然灌入的夜风吹散，案头的宣纸哗啦作响。

锦云望着窗外愈发明亮的月光，终于看清信纸背面的水印。

那是个精巧的纸鸢轮廓，在灯火映照下逐渐浮现出更多细节——正是她悬在房梁的双燕纸鸢。

这仿佛是一种跨越时空的呼应，爷爷留下的线索在这一刻串联起来，开启了一段尘封的往事。

琉璃龙睛在烛火中映出跳动的光斑，锦云用爷爷的雕刀尖轻挑龙须末端的竹楔，三寸长的响簧突然弹开，露出中空的铜管。

少年惊呼声里，一卷泛黄的《鲁班锁诀》滑落出来。

“这是程爷爷改良的七巧锁，”少年指着龙头内部的榫卯结构，“听我祖父说，五十年非遗博览会上，他用这个机关赢了日本匠人的双头鹰风筝。”

锦云指尖拂过铜管内壁，触到些凹凸的刻痕。

当她将朱砂拓印在宣纸上时，竟显现出幅星图——北斗七星的方位标着日期，最近的那个红圈正是三日后清明。

夜风卷着雨丝扑进窗棂，案头的《天工开物》哗哗翻到“骨胶熬制”篇。

少年突然抓起装骨胶的陶罐：“我知道这些材料在哪见过！”他从行囊里取出半块残破的竹牌，上面赫然是同样的双燕衔枝纹。

烽火往事锦云在熬胶的轻烟里恍惚看见1943年的春夜。

二十岁的爷爷蹲在防空洞里，就着煤油灯打磨竹片，他的眼神专注而坚定，手中动作不停。

满地都是扎到半截的燕子风筝，