金箔包裹的叶脉在晨光中流转着细碎的光，仿佛又看见拍卖会上林清浅转身时发间晃动的银杏耳坠。
那是2016年的深秋。
"三千万第三次！"拍卖槌重重落下。
沈砚之松了松领带，目光却黏在斜前方女子发间摇晃的金色银杏上。
她忽然回头，耳坠在颈侧划出细碎的弧光，惊鸿一瞥间他看清她胸牌上的名字——林清浅，云上珠宝首席设计师。
此刻手术室的红灯刺得人眼眶生疼。
沈砚之攥着染血的银杏叶吊坠，那是清浅送他的定情信物。
助理举着病危通知书的手在抖："沈总，医生说就算救回来，双腿也......"走廊尽头传来高跟鞋的脆响，他猛地将吊坠塞进染血的外套。
清浅苍白的脸出现在转角，发间的银杏耳坠沾着雨水，像两片淋湿的蝶。
"为什么要骗我？"她指尖触到西装口袋里的诊断书，"渐冻症"三个字墨迹未干。
沈砚之闭上眼睛，听见自己说："林小姐认错人了。
"雨夜的山道，刹车片发出濒死的尖叫。
后视镜里，那枚银杏吊坠被他扔在泥泞中。
火光冲天时，他最后望了一眼副驾驶座上清浅落下的丝巾——浅金色银杏叶纹样正在烈焰中蜷曲。
五年后，云上珠宝秋季新品发布会。
镁光灯下，林清浅颈间的银杏叶项链闪着冷光。
"本次设计灵感来自永恒的爱。
"她抚过展柜里标本般的银杏叶，"有些事物看似消亡，实则深埋地底等待重生。
"宴会厅水晶灯忽然暗了一瞬。
旋转楼梯上，穿黑色高定西装的男人拾级而下，左耳垂一点金芒微闪。
林清浅手中的香槟杯蓦地倾斜，琥珀色液体浸湿了白色裙裾。
"沈......"她踉跄着扶住展台，玻璃柜里五年前的银杏标本正在灯光下舒展叶脉。
男人擦肩而过时，她闻见若有似无的雪松香——和他惯用的须后水一模一样。
地下车库的感应灯次第亮起。
林清浅攥着手机追出来，屏幕上正是财经新闻推送：神秘投资人接手沈氏集团。
照片里男人侧脸轮廓凌厉，耳垂上的银杏叶耳钉刺得她眼底发疼。
"妈妈！"脆生生的童音在空旷车库里炸响。
穿鹅黄毛衣的小女孩举着银杏叶跑过来，发间别着精巧的银杏发卡。
男人背影猛地僵住，林清浅看见他左手无名指狠狠抵在车钥匙上，骨节泛白。
深夜的急诊室走廊，消毒水味混着血腥气。
护士举着托盘匆匆而过，镊子上的银杏耳钉沾着暗红。
VIP病房里，沈砚之盯着缠满纱布的右手，耳边回响着孩童的笑语："妈妈说我出生那天，窗外银杏果落了一地呢。
"晨光漫过百叶窗时，林清浅抱着画册推门而入。
素白指尖翻开泛黄的纸页，上百片银杏标本翩然欲飞。
"你消失后的第三十七天，我在老宅银杏树下捡到这个。
"她举起密封袋里焦黑的丝巾残片，"还有车辙里半枚脚印——四十二码，意大利手工定制。
"沈砚之腕间的监测仪突然尖啸。
他看见清浅解开衬衫第三颗纽扣，锁骨下方蜿蜒着淡粉疤痕。
"剖腹产留下的。
"她将哭闹的女婴塞进他颤抖的臂弯，"那晚山崖下的护林人听见爆炸声，却在沟渠里发现昏迷的孕妇。
"消毒水的气味被窗外的银杏香冲淡时，沈砚之的指尖正悬在婴儿耳垂上方。
那颗米粒大小的朱砂痣在晨光中泛着微红，与他锁骨处被丝巾灼伤的印记如出一辙。
"她叫沈念安。
"林清浅将温好的奶瓶搁在床头，"出生证明上父亲那栏，是空白的。
"金属床架发出刺耳的刮擦声。
沈砚之突然剧烈咳嗽，指缝间溢出的血滴在雪白被单上，绽成五瓣银杏的形状。
监控仪尖锐的警报声中，他看见清浅镇定地按下呼叫铃，护士掀开他衣襟时露出腰间狰狞的疤痕——那是五年前山体滑坡时钢筋贯穿的证明。
"很疼吧？"林清浅忽然握住他颤抖的手腕，无名指上的银杏戒圈硌得人发疼，"那年护林人说找到我时，我怀里死死攥着半片烧焦的银杏叶。
"她掀开襁褓一角，念安心口赫然纹着鎏金银杏的胎记。
深夜的住院部天台飘着细雨。
沈砚之倚着锈迹斑斑的栏杆，看楼下急诊室的银杏树在风雨中摇晃。
身后传来轮椅碾过积水的声响，穿病号服的男人将毛毯扔在他肩上："沈总当年假死时，可没想过林小姐会抱着孕检单在火场废墟挖了三天？"沈砚之瞳孔骤缩。
月光照亮来人的脸——竟是五年前给他开假诊断书的私人医生周慕白。
男人转动轮椅靠近，机械义肢在雨幕中泛着冷光："你以为渐冻症的谎言天衣无缝？林小姐第二天就带着血液样本去了三家检测机构。
"一道闪电劈开夜幕。
沈砚之想起那个暴雨夜，清浅浑身湿透地举着孕检单冲进别墅，而他正将抗抑郁药倒进威士忌。
玻璃碎片划破掌心时，她扑过来吮掉他指间的血珠，泪水把诊断书上的字迹晕成灰蓝的云。
"你走后第七个月，云上珠宝遭遇恶意收购。
"周慕白的声音混着雨声，"林小姐在董事会当场早产，血水浸透会议桌时还在修改设计稿——就为了保住你抵押给银行的银杏胸针。
"沈砚之猛地转身，却见周慕白掀开裤管。
金属关节处蚀刻着细密的银杏纹路："知道我这双腿怎么没的吗？你假死那天，林小姐开车追到盘山公路，撞见有人在你刹车上做手脚。
"回忆如锋利的玻璃碴扎进太阳穴。
沈砚之突然想起火光中那抹诡异的银光——根本不是意外！当年助理递来的威士忌里，摇晃的冰块映出窗外黑影手中的钳子。
沈念安把奶油抹到鼻尖时，林清浅正站在老宅银杏树下。
腐殖土的气息裹着秋雨扑面而来，树洞里那个裹着防水布的檀木盒，封蜡上印着五年前她亲手刻的银杏叶纹。
"2017年3月18日，孕23周。
"羊皮纸上的字迹被泪水晕开，"今天在刹车残骸里找到微型定位器，原来那场车祸不是意外。
"泛黄的照片上，烧焦的银杏吊坠裂成两半，露出里面米粒大小的金属装置。
林清浅的指尖抚过凸起的孕肚轮廓速写，突然听见身后积雪被踩碎的声响。
穿驼色大衣的女人举着黑伞靠近，伞沿抬起时露出沈砚之继母程曼殊精致的下颌线："林小姐还在找根本不存在的爱情证明？""程总当年往砚之酒里掺抗凝血剂时，没发现他换了惯用的水晶杯吧？"林清浅将日记本塞回树洞，转身时脖颈间的银杏项链闪过冷光，"您雇的私家侦探拍到的那些孕检单，原件还在我保险柜里。
"程曼殊的鳄鱼皮手套突然攥住她手腕："你以为砚之为什么装死？他亲眼看见你父亲签的股权转让书！"伞骨划过林清浅锁骨，血珠渗进银杏吊坠的缝隙，"林伯韬用女儿的婚姻换沈氏20%股份时，可没告诉你吧？"惊雷炸响的刹那，林清浅瞥见树梢掠过的无人机红光。
她故意踉跄着撞向树干，里的微型摄像机精准拍下程曼殊腕间的烫伤疤痕——与五年前山道上拿钳子的黑影完全重合。
医院走廊的消毒水味被焦糖香气冲淡。
沈砚之盯着床头柜上的银杏年轮蛋糕，奶油裱花写着"安安五岁"。
突然响起的视频通话里，林清浅举着破译的定位器数据："看清楚，你当年喝的每一杯酒，都被程曼殊装了纳米追踪器。
"蛋糕刀"当啷"落地。
沈念安踮脚去够，袖口滑落露出腕间胎记——正是沈氏祖传印章的纹样。
沈砚之突然抱起女儿，在她后颈发现三点呈品字排列的朱砂痣，和他婴儿时期的胎记分毫不差。
"妈妈说要等银杏果落满九十九颗才原谅爸爸。
"念安掰着沾满奶油的手指头，从围兜口袋掏出个密封袋，里面装着五片不同年份的银杏叶，"今年已经有九十八颗啦！"暴风雨拍打着ICU的玻璃窗。
程曼殊看着被黑客曝光的监控录像，翡翠耳坠在颤抖中坠地粉碎。
画面里年轻的沈砚之跪在祠堂，后背被家法杖打得血肉模糊："我绝不娶程家安排的女人！"祠堂供桌上，染血的银杏婚书墨迹未干。
"启动B计划。
"她对着蓝牙耳机冷笑，窗外突然传来螺旋桨轰鸣。
三十八层高的沈氏大厦天台，林清浅白裙翻飞如展翅的鹤，手中U盘***全息投影仪："各位股东请看，2016年财务报表里的银杏叶水印，其实是程曼殊转移资产的加密路线图。
"安全通道里传来纷沓的脚步声。
沈砚之抱着念安冲上天台时，正看见程曼殊的保镖举起消音手枪。
千钧一发之际，念安突然哼起陌生的摇篮曲——正是沈砚之母亲临终前写的《金叶谣》。
"安安怎么会......"程曼殊的瞳孔骤然收缩。
林清浅掀开随身携带的素描本，泛黄的纸页上画着穿旗袍的女人在银杏树下弹钢琴："您当年派人从疗养院偷走的曲谱残页，其实早被砚之妈妈纹在安安背上。
"子弹穿透玻璃的脆响中，沈砚之扑倒妻女的瞬间，念安后背的衣料被气浪掀开。
透过斑驳血痕，可见皮肤上浮现出金色的五线谱纹样——正是《金叶谣》最终章的音符。
沈念安后背的金色音符在无影灯下流转时，手术刀正剖开周慕白的机械义肢。