第一章 夜半咚咚声

1952年的秋天，我随着知青队伍来到这个偏僻的山村。村里的条件极其艰苦，连一间像样的屋子都腾不出来。

老支书叼着旱烟袋，皱着眉头在村里转了一圈，最后指着半山腰那座破败的山神庙说："要不...你们先暂时住那儿吧。"

我们二十多个知青拖着行李，跟着老支书，沿着村里蜿蜒的小路来到村边。夕阳的余晖透过层层叠叠的松针洒下来，在地上投下斑驳的影子，像极了某种诡异的符咒。

山神庙孤零零地矗立在村边，飞檐翘角已经残缺不全，墙皮剥落得厉害，露出里面发黑的砖石。

推开吱呀作响的庙门，一股霉味扑面而来。大殿里供奉的山神像早已斑驳不堪，神像的眼睛不知为何被人凿去了，只剩下两个黑洞洞的窟窿，在昏暗的光线下显得格外渗人。

别说这山神庙还挺大，前面是殿，后面有个院子，还有一圈厢房围着，而且还是两层楼的，看来这山神庙当年辉煌的时候规模也不算小。

但其中的一部分已经垮塌了，只有离殿很近的那个厢房还好着，老支书将我们领到那，为难的向我们解释道：“村里实在没有地方一下子安排那么多的人，只有委屈我们暂时住在这里了，楼下是村民们养的牛。”

我一听就明白了，就是让我们住在牛棚呗。我倒无所谓，反而觉得和大家热热闹闹住在一起，很心安。

但有的人就不乐意了，一个叫林兵的男生嚷嚷了起来，“住牛棚，那不得臭死！”

“只是暂时的，前面来的也是住这，而且那么多人住在一起火气大，这样也安全些。”老支书面有难色地答道。

“我有些害怕……”一个编着麻花辫，脸圆圆的女生说道。

我循声望去，原来是赵芳，说实话，我也与她有同样的感觉。

“哼，你们这些城里来的，真挑剔，还难伺候，来这儿，不是给你们来享清福的，是来让你们参加劳动，体验劳动人民的辛苦的，一切行动听指挥。