厨房里炖着儿子林默最爱喝的玉米排骨汤，砂锅咕嘟咕嘟冒着热气，在玻璃窗上凝成白茫茫的雾。

她擦掉水汽往外看，飘落的雪花像是被谁扯碎的棉絮，零零散散粘在枯黄的银杏枝头。

书房传来打印机嗡嗡的响动。

这声音持续了二十分钟，自海川回家就再没停过。

往常这个点他该在客厅陪儿子拼乐高，今天却一反常态地反锁了房门。

晓月解下围裙时摸到左手无名指，婚戒不知何时卡进一道细纹里，像是皮肤在模仿戒圈的年轮。

"妈妈，爸爸说要打印考试重点。

"七岁的林默突然出现在身后，手里攥着半块奥利奥。

饼干碎屑簌簌落在晓月刚拖过的地板上，像撒了一地黑芝麻。

她的太阳穴突突直跳。

最近三个月，林默的班主任已经找她谈过四次。

这个曾经拿全优的孩子，现在会在数学课上把课本折成纸飞机，在科学实验课打翻酒精灯。

上周家长会，晓月看见儿子课桌洞里塞满揉成团的试卷，每一张分数栏都画着扭曲的哭脸。

打印机终于安静下来。

晓月把砂锅端上餐桌时，海川正好从书房出来。

深灰色羊绒衫裹着他修长的身形，金丝眼镜后的目光像冻住的湖面。

他手里拿着牛皮纸袋，边角被捏出几道褶皱。

"明天家长会..."晓月刚开口就被打断。

"台里有突发新闻，我今晚回台里值班。

"海川抓起玄关衣架上的藏青大衣。

羊绒面料擦过晓月手臂时，她闻到若有若无的香水味，像是雪松混着冷调的琥珀。

防盗门关上的刹那，纸袋从海川臂弯滑落。

A4纸散了一地，最上面那张印着加粗的黑体字——离婚协议书。

晓月的指甲掐进掌心，想起上周在协和医院走廊，海川也是这样决绝的背影。

当时林默缩在候诊椅上啃指甲，儿童心理科的荧光牌在他头顶投下青灰色的影。

排骨汤在砂锅里渐渐凉透。

晓月蹲在地上整理散落的文件，发现协议书已经签好海川的名字。

财产分割那页用黄色荧光笔标出数行：朝阳区房产归男方，海淀区学区房归女方，基金账户按6:4比例分割。

她突然想起结婚时海川攥着她的手说："以后我的都是你的。

"窗外雪下大了。

晓月打开手机，朋友圈跳出大学同学晒的十周年结婚旅行。

马尔代夫的海水蓝得刺眼，珊瑚礁在阳光下像打翻的颜料盒。

她往下划，看见母亲十分钟前发的短视频：父亲又在饭局上喝多了，瘫在酒店大堂沙发上打鼾，领带歪到锁骨位置，皮鞋尖沾着呕吐物残渣。

"囡囡，找男人千万别找你爸这样的。

"母亲三十年前的叹息突然在耳边响起。

那时她们挤在老式筒子楼的公共厨房，母亲炒菜的铁锅腾起辛辣的油烟，熏得晓月睁不开眼。

窗台上积着经年的油垢，蟑螂从裂缝里窸窸窣窣爬过。

林默的房间里传来重物坠地的闷响。

晓月冲进去时，看见乐高千年隼摔得四分五裂，蓝色碎片溅得到处都是。

儿子蜷在床角，用恐龙睡衣的帽子罩住脑袋，手里攥着半截断裂的机翼。

"是爸爸答应和我一起拼的。

"闷闷的声音从帽檐下传来，"他说等我考一百分就买死星。

"晓月蹲下身去捡碎片，食指被尖锐的塑料边缘划出血珠。

她想起上周整理书房时发现的安眠药，淡粉色药片藏在《新闻传播学导论》扉页夹层里。

海川的钢笔搁在摊开的采访本上，最新那页写满重复的句子：完美家庭是最大的骗局。

---儿童心理科的诊室墙壁漆成淡绿色，空调出风口粘着褪色的卡通贴纸。

林默坐在沙盘前堆砌城堡，袖口沾满细沙。

晓月望着儿子单薄的背影，突然发现他右耳后有条淡粉色的疤痕——那是三个月前打碎鱼缸留下的。

"孩子最近还吃指甲吗？"赵医生压低声音。

她身后的档案柜里塞满文件夹，晓月瞥见林默的病历上贴着橙色标签，那是代表高危患者的记号。

晓月摇头时扯到发根，早晨匆忙盘起的发髻正在松动。

诊室角落的塑料筐里堆着儿童画，最上面那张用黑色油画棒涂满凌乱的线条。

她趁医生转身倒水时抽出那幅画，呼吸突然凝滞。

画纸中央是个碎裂的玻璃罩，里面蜷缩着火柴棍小人。

罩子外散落着五官残片：一只睫毛浓密的眼睛泡在紫色水洼里，带胡茬的嘴唇挂在枯树枝上，戴着珍珠耳环的耳朵陷在泥沼中。

右下角用红色蜡笔写着歪扭的"林默"，最后一笔戳破了纸面。

"这是上周的房树人测试。

"赵医生端着纸杯过来，枸杞在热水里沉沉浮浮，"孩子把全家人都画成破碎的器官，说明他认知中的家庭关系是割裂的、不安全的。

"晓月想起两个月前的深夜。

那天海川难得没有加班，却在辅导林默作文时爆发争吵。

台灯将他们的影子投在窗帘上，像皮影戏里扭曲的妖魔。

"记叙文要有人物细节！"海川把作业本摔在桌上，"你妈每天给你做饭接送你上学的细节呢？"林默突然掀翻椅子冲进卫生间。

晓月追过去时，看见儿子正把整管牙膏挤进马桶，薄荷味的泡沫溢出陶瓷边缘。

"这样爸爸妈妈就不会吵架了。

"孩子仰起脸，嘴角沾着荧光绿的膏体，"电视上说牙膏能粘合破碎的东西。

"诊室里的加湿器喷出白雾，林默开始用沙盘里的塑料树反复击打城堡。

塔楼坍塌的瞬间，赵医生按住晓月颤抖的手："孩子出现创伤性昏迷后，你们是否在他面前发生过激烈冲突？"记忆像被砂纸磨破的胶片。

两周前晓月在海川西装内袋发现两张音乐剧门票，票根显示是上周三晚场，那天他说在赶突发新闻专题片。

当她举着票根质问时，海川扯松领带冷笑："你现在和那些查手机的中年妇女有什么区别？"他们的争吵被雷雨声淹没。

晓月抓起玄关的琉璃花瓶砸向地砖，孔雀蓝碎片炸开的瞬间，林默光着脚从卧室跑出来。

孩子怔怔地望着满地狼藉，突然发出类似小动物哀鸣的呜咽。

那是晓月最后一次听见他说话。

"孩子的画里藏着重要线索。

"赵医生抽出档案柜里的记录本，"您看这张。

"泛黄的速写纸上画着两个火柴人，一个胸口插满匕首，另一个被钉在十字架上。

背景用橙色蜡笔涂满燃烧的太阳。

晓月的指甲掐进掌心。

她认出画里那枚十字架是结婚时海川送的钻石项链，此刻正贴着自己发烫的皮肤。

去年生日海川在电视台直播中给她打电话，导播切进来的那声"老婆我爱你"让收视率冲上当晚峰值。

观众不知道的是，挂断电话他就把晓月准备的生日面倒进了垃圾桶。

"林默现在通过图画表达的情绪，比他表现出来的更危险。

"赵医生用红笔圈住画中太阳，"持续目睹父母情感暴力会导致儿童产生自毁倾向，这个燃烧的意象很可能......"诊室门突然被撞开。

海川带着寒气闯进来，羊绒大衣肩头落着未化的雪。

"台里直播车坏在半路了，我..."他的声音戛然而止，目光定格在晓月手中的画纸上。

林默突然跳下沙盘椅。

孩子抓起红色蜡笔，在原先的碎玻璃罩外疯狂涂抹。

粗粝的线条逐渐形成鸟笼形状，笼门处却画着巨大的锁孔，里面塞满锯齿状的钥匙。

"这些画..."海川的喉结上下滚动。

晓月看见他右手无名指上的戒痕——婚戒不知何时已经摘下，留下一圈苍白的印记。

窗外传来救护车的鸣笛。

林默突然扑向晓月，沾满蜡笔屑的小手紧紧攥住她的衣角。

孩子在发抖，却发不出任何声音，仿佛有双无形的手正扼住他稚嫩的咽喉。

晓月弯腰抱住林默的瞬间，瞥见海川手机屏幕亮起。

锁屏壁纸不知何时换成了新闻部合影，站在他左侧的短发女孩笑得眉眼弯弯，胸前的工牌带子系着精致的香槟色丝巾。

蜡笔尖折断在画纸上的瞬间，林默突然剧烈颤抖。

红色蜡笔头滚到海川脚边，在瓷砖上拖出一道血痕般的印记。

晓月蹲下身，看见孩子正在涂抹的鸟笼右下角，隐约现出个扭曲的钟表图案。

"这是..."赵医生戴上眼镜俯身细看。

被红色覆盖的线条下，藏着用黑色铅笔勾勒的电子钟，显示屏上是21:47。

晓月感觉后颈发凉——那是上周三晚上的时刻，海川说在台里剪辑新闻专题片的时刻。

林默开始用绿色蜡笔在鸟笼外画树。

枝干扭曲如痉挛的手指，每片树叶都涂成尖锐的三角形。

晓月突然认出这是小区西门那棵老槐树，树旁停着辆白色保时捷，车牌尾号被画成燃烧的火焰。

记忆劈开晓月的太阳穴。

上周三她带林默去口腔医院复查，回程时突降暴雨。

出租车拐过西门时，林默突然拍打车窗大喊"爸爸"，可她只看见老槐树下纠缠的人影。

穿卡其色风衣的男人把短发女孩压在后备箱上亲吻，雨水把他们的轮廓晕染成水墨画。

当时林默为什么在笑？孩子把整张脸贴在玻璃上，鼻尖压得发白，却发出咯咯的笑声。

此刻看着画中燃烧的车牌，晓月突然明白那是孩子在极度恐惧时特有的僵直反应。

"这个锁孔结构很特别。

"赵医生用镊子夹起放大镜。

被涂黑的锁芯深处，藏着用银色荧光笔点出的光斑，细看竟是枚钻石戒指。

晓月猛地转头看向海川，他正用拇指反复摩挲左手无名指根部——那里还留着戴婚戒形成的苍白戒痕。

三天前的深夜突然在眼前闪回。

晓月起夜时发现书房亮着灯，海川背对门坐在保险柜前。

月光浸透他手中的丝绒盒子，新款钻戒在天鹅绒衬垫上闪着冷光。

"客户送的样品..."他的解释被林默突然的梦呓打断。

孩子抱着恐龙玩偶站在走廊阴影里，眼睛亮得骇人。

诊室的空气仿佛凝固了。

林默开始撕扯画纸边缘，锯齿状的裂痕逐渐形成钥匙形状。

赵医生突然按住孩子的手："这些牙齿状的缺口，是不是你见过的什么东西？"晓月想起今早在洗衣机发现的衬衫。

海川那件定制白衬衫领口内侧，残留着半枚玫红色唇印，齿痕深深嵌进布料纤维。

当她用手机放大拍摄时，