我缩着脖子蹬三轮车，车斗里二十斤手擀面在塑料布底下窸窣作响。
炸酱的香气从胡同深处漫出来，混着隔壁摊煎饼果子的面糊味，在冷空气里凝成白蒙蒙的烟。
"借过！车轴锈了刹不住！"我朝前面挑扁担的大爷喊，车把上挂着的两辫大蒜撞得叮当响。
裤兜里手机在震，八成是老爸催我搬冬储白菜——他总说体育生就该当牲口使。
变故发生在豆汁店拐角。
穿玫红色羽绒服的姑娘突然从排队人群里闪出来，怀里的石膏像在晨光里泛着冷白。
我猛捏车闸，三轮车后轮在结冰的路面打滑，车斗横扫过豆腐摊支出来的木板。
"我的绢豆腐！"老板娘尖利的喊声刺破晨雾。
木板倾塌的瞬间，我看见石膏像飞出去时在空中划出的抛物线，像极了摔跤场上被抛出去的对手。
穿羽绒服的姑娘跌坐在满地豆渣里，黑框眼镜摔出去老远。
她摸索着去抓滚到阴沟边的镜架，马尾辫梢沾着乳白的豆浆。
"对不住对不住！"我跳下车时差点踩碎半块北豆腐，"伤着哪儿没？"她的手突然顿住。
我这才发现她脖颈处有道蜈蚣似的疤痕，从耳后一直爬到锁骨，在晨光里泛着淡粉色。
她猛地拽高围巾，声音像浸了冰水的瓷片："别碰我。
"豆腐西施的骂声从身后追来："程家小子！这筐豆腐抵你三天早饭！"我转头赔笑的空当，那姑娘已经踉跄着站起来。
她左脚刚沾地就倒抽冷气，整个人歪向还在冒热气的豆浆锅。
我抄起车座上的运动外套兜住她膝盖："当心烫着！"她浑身一僵，胳膊肘重重顶在我肋骨上。
常年摔打练出的条件反射让我直接扣住她手腕，这个在赛场上能让对手脱臼的动作，此刻却让她脸色煞白。
"流氓！"她南方口音的骂声又细又颤，围观人群里立刻响起嗡嗡的议论。
我这才意识到自己两百斤的体格压着人家有多吓人，赶紧撒手后退，后腰撞翻了整摞空竹筐。
"妹子我真不是..."话卡在喉咙里——她颤抖的手指正把眼镜腿往反方向掰，镜片裂成蛛网。
我突然想起奶奶老花镜摔碎时的样子，鬼使神差地从工具包里摸出摔跤绑手带。
"先用这个缠着。
"我把印着"北体大"的红色绑带递过去，"送你去同仁医院，巷口就有...""用不着。
"她扶着墙慢慢直起身，石膏像碎片在脚边泛着冷光，"解剖课教具，反正要泡福尔马林。
"这话说得轻飘飘的，却让我后颈发凉。
豆腐西施突然***来，围裙上还沾着豆渣："小满你脚脖子都肿成发面馒头了！让这傻大个背你去诊所！"我这才注意到她露在雪地靴外的脚踝，肿得发亮。
叫小满的姑娘突然剧烈咳嗽起来，单薄的肩膀缩成团。
我下意识展开运动外套要给她披上，她像受惊的兔子似的往后蹦，受伤的脚踝承受不住重量，整个人朝后仰倒。
这次我学乖了，直接用外套裹住她小腿，打结时用了系摔跤鞋带的特殊手法。
"冒犯了。
"我横抱着她往三轮车走，感觉像捧着一团正在融化的雪，稍微用力就会从指缝间漏出去。
车斗里的手擀面在颠簸中散了捆，面条垂下来扫过她羽绒服帽檐。
她全程梗着脖子看天，脖颈处的疤痕随着吞咽动作起伏。
路过庆丰包子铺时，她忽然开口："你身上有股酱味。
""家里开面馆的。
"我蹬车蹬得后背冒汗，"中午请你吃炸酱面赔罪？"后视镜里她垂下睫毛，手指无意识摩挲着石膏像断裂的臂膀："我爸...最讨厌面食。
"这话说得没头没尾，声音轻得被车轮碾碎在石板缝里。
社区诊所的刘大夫是面馆常客，见到我就乐："小岩又助人为乐啊？"镊子夹着酒精棉球按上她伤口时，她突然抓住我袖口，指甲隔着毛衣掐进肉里。
"你..."她盯着我领口露出的绑带，"是练柔道的？""中国式摔跤。
"我指指外套胸口的龙形刺绣，"要不要看我全国大学生联赛银牌？"她苍白的脸上终于有了点活人气，嘴角扯出个敷衍的弧度。
等刘大夫给她脚踝缠绷带时，我摸去隔壁小卖部买了副老花镜——镜腿用胶带缠了三圈，好歹能架在她鼻梁上。
"临时凑合，下午带你去潘家园配新的。
"我把找零的钢镚塞进捐款箱。
她透过歪斜的镜片看我，忽然伸手摘了我鬓角沾的豆腐渣。
这个动作让我们都愣住了。
冬日的阳光从诊所的塑料门帘透进来，照见她指尖细小绒毛上的面粉，空气里突然飘起炸酱的香气——对面面馆开始熬今天的肉酱了。
"我要去看我爸。
"她撑着墙站起来，单脚跳着去够门边的拐杖，"在肿瘤医院。
"我抄起剩下的绷带三两步追出去："我车还在..."话音卡在喉咙里，巷口那辆三轮车早被贴了罚单，车斗里的手擀面正被流浪狗扯着拖向垃圾堆。
手机在裤兜里疯狂震动，老爸的怒吼穿透布料："让你搬白菜你搬去沧州了？面都坨了！"我望着姑娘消失在胡同拐角的背影，羽绒服帽子上那圈白毛边在风里一颤一颤，像是某种小动物竖起的尾巴。
2便利店的玻璃门把夜色切成菱形光斑时，我正蹲在冷柜前补酸奶。
后颈突然被冰了一下，转头看见林小满拿着听装可乐，制服胸牌在荧光灯下泛着冷光——原来她名字里真有个“满”字。
“肌肉男还喝养乐多？”她弯腰把最后一排乳酸菌码齐，马尾辫扫过我的运动手环。
我攥着迷你包装的饮料有点臊：“给我奶奶买的，她化疗后喝不下...”话没说完就被自动门的机械音打断，穿貂皮的大妈嚷嚷着要换过期彩票。
林小满小跑着去处理，左脚踝还缠着我那天给的绷带。
凌晨两点的便利店像个透明的鱼缸，我们是被困在货架间的两条鱼。
她补货时总把止痛贴和暖宝宝摆成对称的几何图案，酒精棉片按生产日期排成矩阵。
我缩在收银台后面看摔跤比赛录像，耳麦里教练的吼声混着她敲打计算器的咔嗒声。
“关东煮不要汤。”
她第三次把纸杯推回来时，我终于忍不住掀开蒸笼盖子，“海带结吸饱汤汁才叫关东煮，你们南方人...”“我爸现在连水都咽不下。”
她突然截断话头，手指无意识摩挲着胸前的听诊器。
金属听头在V领毛衣间若隐若现，像枚冰冷的月亮。
我讪讪地把萝卜压回汤底，转身去擦早已光可鉴人的咖啡机。
玻璃映出她撕包装袋的模样——医用剪刀沿着铝箔边缘精准裁开，像是解剖课上剥离皮肤组织。
醉汉撞进来时带进一股朔风。
穿皮夹克的男人直接扑向热食区，酒气熏得关东煮汤锅泛起涟漪。
林小满刚要开口说“欢迎光临”，就被他挥动的胳膊逼到墙角。
“兄弟...给哥下碗面...”男人泛红的眼珠子盯着她制服上的草莓胸针。
我横***两人之间，后背能感受到她呼吸带起的气流，像受惊的雀鸟扑棱翅膀。
“现煮泡面加卤蛋，十二块。”
我把二维码立牌往前推了推，手指摸到收银台下藏的防暴叉。
醉汉突然暴起，拳头擦过我耳际砸在香烟柜上，玻璃裂纹蛛网般蔓延。
擒拿动作几乎是肌肉记忆。
扣腕、别肘、压肩，七年前在体校挨的揍此刻都化作掌心的力道。
男人的脸被按在冰柜上，鼻尖贴着“第二件半价”的促销标签。
林小满突然抓住我小臂：“他瞳孔不等大！”醉汉的咒骂声戛然而止，身体突然抽搐着往下滑。
我慌忙松劲，看着他像破麻袋似的瘫在地上。
林小满已经跪在旁边，手指按在男人颈动脉处，腕表秒针跳动的微光映着她紧绷的下颌线。
“左侧脉搏比右侧弱15%。”
她抬头时眼镜滑到鼻尖，“可能是颈动脉夹层，得保持...”警笛声由远及近时，我才发现自己的右手还在抖。
林小满正用医用胶带固定醉汉头部，发丝间沾着不知哪来的方便面渣。
警察做笔录时，她突然指着监控屏幕说：“他挥拳时右肩先下沉17度，符合神经性损伤特征。”
后半夜的风卷着落叶拍打玻璃门。
我蹲在货架间收拾打翻的促销啤酒，听见背后传来剪刀裁开包装袋的轻响。
转头看见林小满握着盒云南白药，绷带在她掌心白得像初雪。
“桡神经浅支在手腕背侧。”
她突然抓起我破皮的手，“再深两毫米就会伤到肌腱。”
碘伏棉签戳在伤口时，我疼得抽气，却发现她在笑——嘴角抿出个小括号，像奶奶中药柜最上层那个装甘草的陶罐裂纹。
清晨五点的第一笼包子蒸上时，她递来张处方笺。
背面画着人体解剖图，肱二头肌位置标着星号：“下次用巴西柔术的十字固更安全。”
我摸到外套内袋里多了盒润喉糖。
玻璃门外，城市正被环卫车的洒水声惊醒。
她趴在收银台补眠，侧脸压着本《临床诊断学》，听诊器在晨光中晃啊晃，像钟摆丈量着某个未明的距离。
货架阴影里，我偷偷把养乐多换成无糖酸奶。
她动了动，呢喃着“静脉注射”之类的梦话，制服袖口滑落处露出截细白手腕，内侧有道淡青的针孔痕迹。
3太平间的制冷系统又坏了。
这念头冒出来时，我正蹲在住院部后巷擦汗，不锈钢饭盒里的炸酱面正在四十度高温里迅速坨成水泥。
护士长的骂声从三楼窗子漏下来：“3床家属！冰袋不能直接贴皮肤！”电梯门开合的瞬间，消毒水味混着哀哭声扑面而来。
我数着地砖上的菱形花纹往312病房挪，手里饭盒突然被撞翻——林小满推着轮椅冲出来，轮椅上老太太的输液管在半空划出银弧。
“小心！”我伸手去捞饭盒，面条却结结实实糊在她护士鞋上。
她急刹车时轮椅后仰，我本能地用摔跤的抱腰动作稳住重心，手肘撞在防火栓玻璃上发出闷响。
老太太的蓝白条病号服下摆掀起来，露出腹部蜈蚣似的术后疤痕。
林小满蹲下身整理时，我注意到她后颈的医用胶布——和那天在便利店贴给我的一模一样。
“小岩来啦？”奶奶的声音从病房飘出来，带着胸腔积水的嗡鸣。
我慌忙用纸巾擦她鞋面，炸酱在白色帆布上洇出个丑陋的月亮。
她突然抓住我手腕：“你桡动脉搏动过速。”
312病房像被塞进巨大的棉花团。
奶奶的助行器歪在床头，上面搭着条褪色的红领巾——我小学时的。
林小满在给隔壁床老爷子量血压，听诊器耳环随着动作摇晃，在颈侧投下细碎的影。
“奶奶非说医院的粥里有塑料味。”
我把腌糖蒜的玻璃罐放在床头柜，和止疼药并列成奇异的组合，“您帮着劝劝？”糖蒜的辛辣在空气中炸开时，林小满的手指微不可察地抖了下。
她正在往病历夹上贴标签，胶带撕扯声又脆又急：“癌痛患者味觉神经敏感，建议用...”“小满姑娘唱段评弹吧？”奶奶突然抓住她白大褂衣角，输液管跟着晃悠，“昨儿隔壁走了的老周头，最后还哼着《秦淮景》呢。”
监护仪的滴答声突然变得震耳欲聋。
林小满的指甲掐进掌心，我看见她胸牌背面透出的字迹——志愿者排班表上，今天本该是她父亲做介入治疗的日子。
她轻轻摘下听诊器，金属听头垂在胸前像个冰凉的句号。
当吴语软调从她唇间溢出时，窗外蝉鸣奇迹般静了一瞬。
我缩在陪护椅上翻全国摔跤联赛手册，发现她影子正好落在我止步亚军的照片上。
查房医生进来时带起一阵风，掀开她压在病历本下的笔记。
密密麻麻的英文术语间，夹着张皱巴巴的CT报告单。
我弯腰去捡，看见“肝占位性病变”几个字被红笔反复圈划。
“止痛泵流速调高了0.2。”
她突然出声，我手一抖把报告单塞回她口袋。
白大褂布料下，她侧腰瘦得硌手。
夜班护士来换药时，我们蹲在安全通道分食糖蒜。
她嚼得眼睛发红，鼻尖沁出汗珠：“我爸说...腌制品致癌。”
不锈钢防火门映出我们变形的倒影，像毕加索画的连体人。
我摸出摔跤队发的止疼贴给她，包装袋上还粘着去年比赛的编号。
“比***管用。”
她突然笑了，虎牙尖闪过一点冷光，“可惜对肝性脑病没用。”
凌晨三点，我被奶奶的呓语惊醒。
走廊尽头亮着盏惨白的灯，林小满正往护士站冰箱里塞什么。
靠近时看清是胰岛素笔，她腕内侧的留置针胶布已经卷边。
“我爸的。”
她快速缩回袖子，不锈钢托盘映出她眼底血丝，“他总觉得医院会偷换药。”
我们并排坐在防火通道台阶上，她白大褂衣摆沾着我的炸酱渍。
夜航机红点掠过窗外时，她忽然哼起半句评弹，我跟着调子用鞋跟打节拍。
铁门突然被撞开，急救床轮子碾过她散开的鞋带。
第二天在洗衣房找到她时，她正对着染上炸酱的白大褂发呆。
我递上奶奶绣的栀子花手帕，她接过去却系在了晾衣绳上。
湿漉漉的布料在空调风里晃荡，像面投降的白旗。
黄昏的夕照斜斜切进病房，她给奶奶梳头的手势像在整理无菌器械。
我打开手机录像功能，镜头里她的影子正好笼罩奶奶稀疏的白发。
当梳齿卡住发结时，她突然说：“疼痛科新来了位专家。”
这话不知是说给谁听的。
蟋蟀开始在楼下花坛鸣叫时，她白大褂口袋里掉出颗水果糖。
我捡起来发现糖纸折成了千纸鹤，翅膀上用医用蓝笔画着心电图波纹。
奶奶睡着后，我们在走廊尽头的自动贩售机前相遇。
她盯着“无糖可乐”的按钮看了十秒，最后选了罐八宝粥。
硬币滚落声里，我听见她说：“我爸的肿瘤，比上周又大了2厘米。”
月光从百叶窗缝隙漏进来，在她锁骨处的疤痕上切出银色格纹。
我想起摔跤场上被压制时看到的灯光，也是这样破碎而锐利。
当第一缕晨光染红护士站的血压计屏幕时，她靠着我的肩膀睡着了。
病历夹从膝头滑落，露出夹层里的照片——穿白大褂的男人抱着穿碎花裙的小女孩，背后是苏州评弹博物馆的牌匾。
我轻轻抽出压在她发丝下的听诊器，金属听头贴在胸口。
心跳声穿过橡胶软管涌进耳膜，咚咚，咚咚，像是谁在远方敲打腌菜坛子的厚壁。
4暴雨把柏油路面砸出密密麻麻的坑洼时，我正用运动背心裹住林小满的帆布包。
她蜷缩在自行车后座，膝盖抵着我后背的力度透过湿透的T恤传来，像支即将离弦的箭。
"左转！"她喊声混着雨点砸在头盔上。
拐进医学院侧门的瞬间，解剖楼的轮廓在闪电中浮现，像具巨大的森白骨架。
车轱辘碾过减速带，她下巴重重磕在我肩胛骨上，呼吸的热气钻进衣领，与雨水在脊梁上汇成溪流。
车棚铁皮顶被雨敲得战鼓轰鸣。
她跳下车时运动鞋带缠住脚蹬，我俯身去解，看见她小腿肚上有圈淡青的淤痕——昨晚ICU陪护椅硌出的印子。
"我自己来。
"她缩脚的幅度太大，积水溅湿我们挽到膝盖的裤管。
我盯着她泡发的帆布鞋，突然想起父亲心梗那天打翻的酱缸，深褐色的液体也是这样无声漫过瓷砖缝。
解剖楼的感应灯年久失修，我们摸着墙根往上挪。
福尔马林的味道从三楼飘下来，她打了个喷嚏，肩头颤抖的弧度让我想起新生的小鹿。
我想脱下外套，却发现早被她用来裹实验报告。
"手表在207室。
"她声音带点鼻音，"我爸送我的十八岁生日礼物。
"这话轻得像在说别人的事。
我们拐进二楼走廊时，月光突然穿透云层，标本柜里的器官在蓝光中浮沉，她侧脸在明暗交界处碎成两半。
钥匙***锁孔的瞬间，惊雷炸响。
她整个人弹进我怀里，听诊器硌在胸口生疼。
我下意识环住她后背，隔着湿透的护士服摸到凸起的肩胛骨，像一对被雨淋湿的翅膀。
"是...是甲醛瓶倒了。
"她挣脱时撞翻置物架，医用手套雪花般飘落。
我弯腰去捡，发现她在抖，不是冷的那种抖，而是像奶奶化疗后不自觉的肌肉震颤。
月光突然大亮。
她僵在窗边，握着银色腕表的手指关节发白。
表盘反光照出我们交叠的影子，我的手掌正悬在她腰后五厘米处，雨珠顺着指尖往下坠。
"他进手术室前摘下来的。
"她突然开口，指腹摩挲着表带上的刻痕，"说戴着不吉利。
"解剖台的不锈钢台面映出她扭曲的倒影，"现在每天放疗完，他总问表针走到哪儿了。
"暴雨在窗外织成密网。
我凑近看表盘，发现秒针是暂停的。
"要不要..."话没说完就被她打断："不用修。
"她扯开领口给我看项链，挂着的竟是表针，"这样时间就永远停在手术前了。
"回程的雨更急了。
她突然把额头贴在我后背，隔着湿透的布料，我能数清她每一次睫毛的颤动。
路过肿瘤医院时，她哼起评弹的调子，声音被风雨撕成碎片。
我拼命蹬车，仿佛这样就能把那些碎片都捡回来。
便利店霓虹灯在雨幕中晕成红雾。
她跳下车时帆布包带子断裂，解剖笔记散落一地。
我们跪在积水里抢救纸张，她的手突然盖住我的手背："你看这个。
"泛黄的笔记纸上画着心脏解剖图，空白处有行小字："今日教学标本冠状动脉严重钙化，想起爸爸的检查报告。
"雨滴在"爸爸"两字上洇出毛边，像长出的霉菌。
更衣室里，我把烘干机让给她。
隔着薄铁皮听她衣物摩擦的簌簌声，突然想起摔跤比赛前缠绷带的声音。
她出来时裹着我的队服外套，袖子长出半截，领口还沾着解剖楼特有的防腐剂味道。
"喂。
"她戳我手肘，"你心跳好快。
"我才发现她还戴着听诊器，耳环不知何时换成银色小蛇造型，信子正对着我突突跳动的太阳穴。
雨停了。
月光漫过她潮湿的发梢，在锁骨处的疤痕上聚成小小水洼。
我伸手想拂去她睫毛上的雨珠，却听见远处传来急救车的呜咽。
她眼神突然失焦，像是穿过我看见了ICU闪烁的红灯。
我们并排坐在便利店台阶上分食泡面时，她突然把脚伸进我外套下摆。
"像不像大一解剖课偷吃泡面？"她笑出虎牙尖，"那天我们对着十二指肠标本吃卤蛋。
"最后一班夜公交碾过水坑，尾灯在水洼里拉出血色长痕。
她靠着我肩膀昏昏欲睡，后颈胶布卷起的小角蹭着我下巴。
我数着她呼吸的间隔，发现和奶奶监护仪的警报频率惊人相似。
清晨环卫车来收垃圾时，她在我掌心画了个心脏结构图。
"这里，"指尖停在右心房位置，"装着我爸最后的心跳声。
"我低头看掌纹里未干的水痕，突然希望这场雨永远不要停。
5冰柜压缩机停止嗡鸣的第三个小时，我蹲在后厨数结霜的裂缝。
父亲心电监护仪的警报声似乎还粘在耳膜上，手指无意识抠着瓷砖缝里的陈年面垢，直到血珠渗进勾缝剂的白线。
"程岩！"林小满的声音裹着北风撞进来。
我抬头时撞翻酱油桶，褐色的液体漫过她雪地靴上的卡通猫贴纸——那猫耳朵缺了半截，像被咬过的糯米糍。
五个穿白大褂的医学生挤在收银台前，为首的高个男生正用血压计绑带捆住快要散架的椅子腿。
林小满掀开冰柜盖子的瞬间，冻成砖头的牛肉卷轰然倒塌，她下意识后退撞进我怀里，后脑勺磕到我下巴。
"小心。
"我扶她腰的手触电般缩回，指腹还残留着她毛衣下肋骨的触感。
冰柜白雾腾起时，她耳尖冻得通红："我们解剖组来帮忙清库存。
"穿堂风卷着雪粒在餐桌间打旋。
医学生们处理冻肉的手法像在解剖室剥离筋膜，林小满握着手术刀片，精准剔除羊肉卷上的冰晶。
我望着菜板上逐渐堆积的肉屑，