启示医学院的梧桐大道浸在秋日的晨雾里，程默踩着满地枯叶冲上台阶，
嘴里叼着的包子凉得发硬。白大褂衣角扫过解剖楼铜门上的饕餮纹，
锈蚀的兽首衔环发出细微的咯吱声，像沉睡巨兽的呓语。他抹了把嘴角的油渍，
舌尖扫过门牙缝里的菜渣，304室的门牌在阴翳中泛着冷光，像只半睁的兽瞳。
"张老师早啊！"程默对着不锈钢解剖台嬉皮笑脸地作了个揖，手指在台面敲出轻快的节奏。
无影灯下的女尸泛着蜡质光泽，睫毛上凝着细霜，仿佛刚从冰柜拖出来。他掀开防尘罩时，
福尔马林的气味裹着寒意扑在脸上，像条冰冷的蛇钻进鼻腔。"第三肋间隙，
胸锁乳突肌......"程默哼着自编的小调，手术刀在指尖转了个花。
刀刃贴上皮肤的刹那，金属突然蒙上一层薄霜，寒气顺着刀柄爬上虎口。他猛地缩手，
镊子尖戳了戳尸体的下颚，金属与皮肤碰撞的轻响在寂静的解剖室炸开。
女尸的睫毛忽然扑簌簌抖落冰晶，落在她微张的唇缝间，融成一道蜿蜒的水痕。
程默的喉结滚动两下，手指悬在半空："张老师，您这是冻感冒了？
"他扯下口罩猛哈几口热气，白雾在尸体脸上凝成细密的水珠。
走廊传来皮鞋跟敲击地砖的脆响，
教授的训斥声由远及近："胸骨柄剥离要轻柔......"程默慌忙去擦尸体脸上的水渍。
”“你还知道回来啊！”林教授骂着，却有笑意，“哪敢，这不回来看看您老！
这不看看新来的女尸。”“别动！”林教授的声音传到一半，有点虚幻。
程默说着指尖触到皮肤的瞬间，肩胛处的火焰胎记陡然灼痛。他倒抽冷气后退两步，
后腰撞上器械架，玻璃瓶里的器官标本晃出令人作呕的涟漪。"程默！
"林教授暴怒的吼声震得无影灯晃动，"你当这是菜市场剁排骨？"金属托盘当啷落地，
程默僵在原地。女尸的右手无名指正勾着解剖台的排水管，
青白的指节扭曲成不可思议的弧度——三分钟前那双手还规规矩矩地贴着台面。
排水口突然涌出暗红液体，沿着银色台面蜿蜒成蛇形，在程默鞋尖前汇成一滩。
"教、教授......"他声音发颤，指甲掐进掌心，
"尸体在动......"林教授一把扯下口罩，露出沟壑纵横的脸。
老人枯枝般的手指钳住程默手腕，将他拽离尸体跟前："过度疲劳会导致视神经幻觉，
现在立刻去医院！"程默被推出门的瞬间，余光瞥见女尸的胸腔积液泛起涟漪。
积水中漂浮的黑色絮状物正缓慢聚合成人脸轮廓，
那张脸的下巴有颗淡褐色的痣——和他的一模一样。排水管传来婴儿的呜咽，
混着铁链拖动的哗啦声。过渡解剖楼外的梧桐叶簌簌作响，程默背靠树干滑坐在地。
掌心的焦痕延伸出蛛网状的裂纹，像团被雨水洇开的墨渍。他摸出手机对准胎记拍照，
镜头突然蒙上白霜，取景框里的火焰纹路竟在缓缓蠕动。"同学，你东西掉了。
"沙哑的男声在头顶炸响。程默抬头看见个戴金丝眼镜的学生，白大褂下摆沾着褐色污渍，
胸牌上"病理系研二·陆远"的字样被血渍晕染。递来的学生卡边缘粘着半片指甲，
淡紫色的美甲花纹与女尸手指上的如出一辙。
程默接过的瞬间闻到铁锈味："谢了啊学长......"话音未落，陆远已经跛着脚走远。
他踩过的水洼没有倒影，积水里却浮着燃烧的福利院残垣。一片焦黑的梧桐叶飘落水面，
叶脉突然渗出鲜血，拼成"1999"。医院谎言诊室白炽灯管滋啦震颤着，
在程默眼底投下栅栏状阴影。那枚老式挂钟的青铜钟摆正在他左耳后方三公分处切割空气，
每次荡到十点钟方向都会带起一丝阴冷气流，像有只无形的手在反复抚弄他后颈的绒毛。
医生钢笔帽磕碰桌面的脆响突然停顿——咔嗒，咔嗒，
咔嗒——他数到第七次金属与木头的撞击声时，终于听到诊断书被印章按实的闷响，
那动静像是有人隔着棉被敲打棺材板。"应激性幻觉。
"圆珠笔尖戳破病历本第三页的"幻"字，墨汁在纸张纤维里晕开成蛛网状裂痕。
医生推眼镜时小指微微抽搐，镜片反光在程默视网膜上灼出两个白斑，"建议暂停出诊，
下周三复诊。"程默的视线黏在对方右袖口那抹暗褐色污渍上。最初它只是纽扣大小，
此刻却如同活物般沿着牛津布衬衫纹理向上蜿蜒，
爬过腕骨凸起处时分裂出蜈蚣足似的细密触角。诊室忽然陷入漆黑，
备用电源启动前的三秒绝对黑暗中，他清晰听见某种粘稠液体滴落声从天花板传来，
紧接着是婴儿啼哭——不是新生儿洪亮的初啼，而是被棉被捂住口鼻般的闷哼，
带着垂死挣扎的气音。应急灯惨白的光线劈开黑暗时，程默正对着墙上的更衣镜喘息。
镜面蒙着层灰翳，却足够映出他左肩那个焦黑如炭的婴孩。
那东西蜷缩的姿势像极了浸泡在福尔马林里的三个月胚胎标本，
但本该是眼球的位置嵌着两粒碎玻璃，折射出诊室绿墙漆的幽光。
它嶙峋的指骨正抠进程默后颈那块羽毛状胎记，刺痛感沿着脊髓窜到尾椎，
让他想起上周解剖课上划开大体老师肋间肌时，手术刀擦过肋软骨的滞涩触感。
"最近......常做噩梦吗？"医生的声音忽地扭曲起来，
仿佛从灌满水的铁皮桶里传出。程默瞥见对方领口下有什么东西在蠕动，
白大褂第二颗纽扣迸裂的瞬间，诊断书已被他攥成纸团塞进裤袋。
橡胶门挡在地面刮擦出类似猫抓黑板的声响，走廊壁灯集体暗了一拍，
安全出口标志的绿光渗进瞳孔，在他视野边缘晕染出腐烂海藻般的色块。
防火门铰链的锈味混着福尔马林气息钻入鼻腔时，程默才惊觉自己已站在楼梯间。
台阶表面凝结的露水反射着绿莹莹的光，每一级都印着半个血掌印，尺寸不足新生儿手掌大。
他握紧栏杆的指关节发出脆响，
掌心传来的触感却不是金属的冰凉——那些铸铁花纹正在融化，
像被高温炙烤的蜡烛般裹住他的指纹。
"咿......呀......"头顶传来婴儿牙牙学语般的声响，
程默抬头时一滴浓稠液体砸进右眼。应急通道标识的绿光穿透三层楼板，
在楼梯井投下交错的栅栏影。有什么东西正在上方倒悬着爬行，焦黑的小手扒住扶手立柱，
指节弯曲的角度超越人体极限。他踉跄后退时撞开B2层的防火门，
福尔马林浓度陡然飙升的气流中，
瞥见墙角扫把旁蜷缩着一团灰白事物——那件染血的孕妇裙他认得，
上周才从解剖室失踪的212号标本，此刻裙摆褶皱里正渗出淡黄色羊水。
地下二层走廊的声控灯全数失灵，程默的球鞋胶底黏着某种胶状物，每步都扯出细丝。
右侧标本室的磨砂玻璃后晃动着人影，轮廓像是抱着婴儿摇晃的妇人，
但脖颈以上却是解剖室常用的金属颅骨教具。他摸到防火楼梯入口时，
身后传来医用推车的轮子声，橡胶轮胎碾过地砖的节奏与挂钟滴答声完美重合。
"程医生......" 医生的呼唤混着蜂鸣般的电流杂音从走廊另一端追来，
"你的诊断书......"防火门重重闭合的瞬间，程默听见纸张撕裂的脆响。
他低头看向裤袋，那张被揉皱的诊断书正在渗出暗红血珠，
墨迹重新组合成扭曲的胎儿B超影像。楼梯间的温度骤降，哈出的白气在镜片凝成冰霜，
而肩头的重量又沉了几分——焦黑婴孩的牙齿已没入他胎记边缘，
咀嚼声混着骨髓被吮吸的细响，在颅骨内震荡成连绵不绝的雷鸣。
地下室惊魂负一层的冷气裹着陈年尸臭钻进裤管，程默的球鞋碾过积水里半融的冰碴，
每一步都像踩在脆弱的头盖骨上。停尸房铁门虚掩的缝隙渗出胶状黑影，
门轴锈蚀处凝结的冰晶簌簌掉落，
在他后颈划出十七道血痕——正与墙上电子锁面板的抓痕数量相同。
手机冷光扫过门内三十七具蒙着白布的尸体时，程默发现每块尸布下摆都在同步颤动，
仿佛有无数蛆虫在统一指挥下啃食腐肉。7号尸床的滑轮自动滑向光源，
橡胶轮碾过地面积水时发出胎盘剥离般的粘腻声响。程默掀开尸布的手指刚触到防尘罩边缘，
少年尸体左耳的缺失处突然涌出温热液体，褪色的游乐园门票在血泊中缓缓舒展，
票面"1999"的日期数字如蚂蟥般扭动，将他食指牢牢吸附在渗血的摩天轮图案上。
彩漆剥落的座舱里，七个焦黑小人正用骨节叩击玻璃窗，
每声脆响都让冷藏柜的嗡鸣增强十倍。
"哥哥......"沙哑的童声从程默耳道深处炸开，鼓膜传来婴儿吮吸乳汁的蠕动感。
他踉跄后退撞倒的胎儿标本罐里，福尔马林液正翻涌成羊水般的浑浊流体，
胚胎苍白的眼皮猛然掀起，
表面映出三十七具尸体的生前记忆：每个焦黑身躯都曾穿着印有"阳光乐园"字样的文化衫，
脖颈银锁刻着与他胎记相同的羽毛纹路。冷藏柜集体弹开的瞬间，
液氮白雾冻结了程默左半身的汗毛。不锈钢尸床奏响变调的《致爱丽丝》，
三十七具焦尸随着旋律机械起身，碳化的皮肤碎屑在空中拼出燃烧的游乐场地图。
程默的球鞋在地面划出带血的弧线，每道擦痕都渗出淡黄羊水，
片——头条新闻的铅字正在他视网膜上灼烧：7.17福利院意外失火致十三名儿童死亡
。安全出口指示灯化作旋转彩灯时，程默肩头的胎记已隆起婴儿拳头的形状。
燃烧的童声从四面八方挤压过来，防火门每次开合都在B1与B99层之间切换，
他的影子在应急灯下缺失右臂，与7号尸体断裂的肩胛骨完美契合。
地面积水逆流形成的漩涡深处，三十七双童鞋堆成的尸塔正在生长肉芽，
每只鞋带的系法都与他儿时被领养那天的记忆重合。
当胎记表面的青烟在空中写出接生咒文时，
程默终于看清所有焦尸右手都攥着半张染血门票——那上面被磁力吸引的手术刀，
正与他裤袋里1999年产的老式解剖刀产生纠缠。最后一滴血珠坠入漩涡的刹那，
他听见自己颅骨内响起两道重叠的心跳，程默连滚带爬冲出停尸房时，
肩头的胎记已经烫得冒出青烟。血色聘书夕阳把梧桐叶染成血色，
程默瘫坐在台阶上啃着冷透的包子。临终关怀展板突然裂开细缝，暗红聘书像舌头般卷出。
水墨鸢尾花纹在暮色中舒展，朱砂字迹渗出粘稠液体："往生渡殡仪馆诚聘净尸人，
清洁续命。"朱砂字迹在暮色中淌血，那血液仿佛有生命一般，缓缓流动，
落款处的鸢尾花纹舒展成燃烧的婴儿手掌，那手掌仿佛在向他招手，又像是在对他发出诅咒。
程默摸出手机拍照，闪光灯亮起的瞬间，聘书上的电话号码自动拨出，
仿佛有一种无形的力量在操控着这一切。“程先生。
” 一个机械女声混着纸钱燃烧的噼啪声传来，那声音冰冷而又诡异，
仿佛是从冥界传来的召唤。“您有一具待清洁的遗体。”黑猫从树影中踱出，
油亮的皮毛泛着鬼火般的幽蓝，它的眼睛闪烁着诡异的光芒，仿佛能看穿人的灵魂。
它叼着的铜铃铛滚落脚边，铃身刻满扭曲的符咒，
那些符咒仿佛在诉说着古老而又邪恶的秘密。程默弯腰去捡时，解剖楼三层的窗户突然炸裂，
纷飞的玻璃碎片中，怀抱婴儿的女人剪影在暮色中一闪而逝，那女人的身影似曾相识，
却又带着一股让人胆寒的陌生感，仿佛是他记忆深处最恐惧的存在。程默攥紧铃铛站起身，
掌心的灼痕与铃身纹路完美契合。晚风卷起满地梧桐叶，叶片背面浮现出青砖小楼的轮廓，
门楣上的血色鸢尾正在暮色中缓缓绽放。往生渡青砖小楼隐在城西最深的巷弄里，
四仿佛是时光遗忘的角落，两侧的墙壁由斑驳的青石板堆砌而成，历经岁月的冲刷，
石块上布满了青苔和细小的裂纹。墙壁上偶尔伸出几枝枯萎的藤蔓，在夜风中轻轻摇曳，
发出沙沙的声响，更增添了几分阴森的气息。爬山虎的脉络在月光下跳动如血管，
仿佛这小楼是一个活物，有着自己的生命和呼吸。程默身着一件破旧的黑色风衣，
脚步沉重而又迟缓地在巷弄中前行。他的眼神中透露出一丝恐惧和迷茫，
仿佛被某种无形的力量牵引着。他的双手插在口袋里，手指不自觉地紧紧握住，
指关节因为用力而泛白。他的心跳声在寂静的巷弄中显得格外清晰，
每一次跳动都仿佛是在敲打着他的神经。他低着头，眼睛紧紧盯着地面，
口中默默地数着地砖的数量数到第十三块地砖时，铜门环上的饕餮纹突然咧开嘴，
那声音低沉而又沙哑，
仿佛是从地狱深处传来的咆哮：“来还债了......”程默的身体猛地一僵，
他的眼睛瞬间瞪大，恐惧如同潮水一般涌上心头。他缓缓抬起头，
在前方的铜门环上,穿墨绿旗袍的女人倚着门框,那女人的身影在月光下显得格外婀娜多姿，
但却透着一股说不出的诡异。她的脸上化着精致的妆容，但却掩盖不住那苍白如纸的肤色。
她的眼睛深邃而又冰冷，仿佛是两潭深不见底的湖水，让人不敢直视。
她的嘴唇涂着鲜艳的口红，在月光下显得格外刺眼，仿佛是刚刚吸食了鲜血一般。
她的颈间有一道明显的缝合疤痕，那疤痕像一条狰狞的蜈蚣，爬在她白皙的脖颈上，
随着她说话的动作起伏。翡翠耳坠在月光下闪烁着幽绿的光芒，映出程默惨白的脸。
程默的身体不由自主地颤抖起来，他感觉到一股寒意从脚底升起，直达头顶。“我是苏霓。
” 苏霓的声音低沉而又温柔，但却透着一股冰冷和诡异。她的眼神紧紧盯着程默，
仿佛是在审视着一个猎物。“往生渡第四十九任摆渡人。
”程默的心中涌起一股强烈的恐惧和疑惑，他不知道往生渡是什么，
也不知道眼前这个女人为什么会找上他。他的嘴唇微微颤抖着，想要说些什么，
但却发不出声音。不知道是不是错觉，腿僵在了原地。铜门缓缓打开，
供桌上的合同无风自动，，朱砂条款渗出粘稠的血浆，那血浆散发着一股腐臭的气味，
让人作呕。程默的目光落在合同上，心中涌起一股强烈的不安。他不知道，
这份合同意味着什么，但一旦他按下拇指印，就意味着他将陷入一个无法逃脱的深渊。
他的手缓缓伸向前方，手指颤抖着，仿佛是被一股无形的力量牵引着。
程默拇指按向落款处的刹那，铜盆里的绿焰窜起三尺高，那火焰绿得诡异，
仿佛是来自地狱的业火。火光中浮现的残影中，那些孩童的身影在火光中不断闪烁，
他们的眼神中充满了怨恨和痛苦，仿佛是在诉说着他们的不幸遭遇。
面：福利院的大火、孩子们的哭声、自己的逃离......他的身体不由自主地颤抖起来，
双腿发软，几乎站立不稳。“擦净九具遗体。” 苏霓的烟杆敲在合同上，
那声音清脆而又冰冷，仿佛是命运的审判。“你偷走的阳寿，
该还了......” 程默望着眼前的一切，双腿发软，几乎站立不稳，他知道，
报应来了......小楼里弥漫着一股刺鼻的腐臭味，混合着血浆和尸体的气息，
让人窒息。供桌上的合同依然摆在那里，朱砂条款上的血浆仿佛永远不会干涸，
散发着令人作呕的气味。程默每次看到那合同，心中都会涌起一股强烈的恐惧和厌恶，
但他却无法抗拒那股无形的力量。程默僵硬着，按照苏霓的要求，开始擦净遗体。
停尸房位于小楼的地下室，阴暗潮湿，弥漫着一股冰冷的气息。
九具遗体整齐地排列在停尸床上，他们的脸上布满了伤痕和污垢，有的甚至已经开始腐烂。
程默拿着一块湿布，颤抖着走向第一具遗体。
第一具：蚕茧手指那是一具双手被蚕丝裹成纺锤状，丝线上串着三十七枚乳牙的尸体。
程默的橡胶手套在触碰到蚕茧的瞬间就开始溶解。
那些裹缠在尸体手上的银白色丝线渗出粘稠的酸液，顺着防护服袖口爬向他的肘关节。
停尸房顶灯突然暗了三度，青灰色光线里，
他看见三十七枚乳牙在丝线上微微震颤——每颗牙齿咬合面都刻着相同的日期，
1999年7月17日的数字在阴影里渗出铁锈味的血珠。“这他妈根本不是蚕丝。
”他咬着后槽牙撕开第二层茧衣，指腹传来的触感像是摸到冷藏柜里的冻肉，
丝线表面凸起的纹路突然开始复刻他左手掌心的生命线。
乳牙碰撞的声响让他想起福利院圣诞夜分发的铃铛，
只是此刻每声叮当都混着孩童呛咳的杂音。当镊子尖第三次挑开半透明丝膜时，
尸体的无名指突然抽搐着穿透茧壳，挂着半片焦黑的钢琴谱戳到他鼻尖前。
腐坏的羊皮纸在空气里卷曲起来，程默闻到了1999年夏天暴雨前特有的霉味。
谱面上用红蜡笔画着歪扭的五线谱，音符间隙挤满三十七个火柴人，
每个小人胸口都插着根烧焦的生日蜡烛。尸体的食指关节突然发出琴键按压的闷响，
茧衣内渗出黑色黏液，在不锈钢操作台上蜿蜒出钢琴教室地板的木纹。“闭嘴！
”他抡起酒精瓶砸向操作台，玻璃碎裂声却诡异地变成了《洋娃娃跳舞》的变调旋律。
蚕茧最内层在这时自动剥落，露出核桃大小的微型钢琴教室，
松木地板上的焦痕正以肉眼可见的速度复燃。
程默的瞳孔在火苗窜起的瞬间剧烈收缩——那簇幽绿色火焰的跃动轨迹，
就像他当年泼在配电箱上的汽油一样。尸体的中指突然刺穿他的橡胶手套，
琴弦般锋利的丝线扎进虎口。程默的惨叫卡在喉咙里，
因为他看见自己的血正顺着丝线倒流进尸体掌心，
在焦黑的皮肤上拼出二楼逃生通道的平面图。
当年被他亲手拧断的门锁此刻在图纸上渗出黄铜色脓液，
三十七个血手印从各个角落爬向标注“程默”的起点位置。蚕丝开始不受控制地增殖，
缠住他的手腕往尸体方向拖拽。程默的腕骨发出令人牙酸的摩擦声，
那些丝线正在复刻他拧开汽油桶盖子的施力角度。
操作台上的微型钢琴教室突然传出消防警铃，声波震得乳牙表面的日期开始渗血，
1999年7月17日的数字在血泊里扭曲成程默心肺的阴影图像。“你们已经死了！
”他发疯似的抓起尸蜡剥离刀捅向蚕茧，刀刃却像插入融化的黄油般毫无阻力。
尸体的无名指在这时突然直立，挂着半截琴弦戳进他右眼睑下方。
福利院监控录像的残影：画面里小小的穿着跟外边孩童一样的衣服的自己正在反锁安全出口，
而玻璃窗倒影中，三十七个孩童正手拉手围着他此刻所在的停尸房绕圈。