她己经生了三天三夜，孩子还是出不来。
接生婆吴阿妹满手是血，急得首跺脚：“胎位不正！
再这样下去，大人孩子都保不住！”
堂屋里，宁大柱蹲在门槛上搓麻绳，每听见妻子一声惨叫，就往门框上多缠一圈。
三岁的儿子铁柱蹲在旁边玩蚂蚁，被他爹一巴掌扇开：“滚远点！
晦气！”
屋子里，煤油灯忽明忽暗，墙上“农业学大寨”的奖状被血溅湿了一角。
林秀娟的指甲抠进床板，木屑扎进肉里，可她感觉不到疼。
她的嗓子早就喊哑了，只剩下嘶哑的喘息。
“再使把劲！
看见头了！”
吴阿妹大喊。
林秀娟用尽最后的力气，猛地一挣——孩子出来了。
可她没有哭。
小小的身子发紫，脐带缠在脖子上，像一条要勒死她的绳子。
吴阿妹赶紧拍她的背，抠她的嘴，可女婴一动不动，像个死物。
林秀娟的眼睛己经模糊了，可她死死盯着五斗柜上的铁盒子，手指颤抖着伸过去：“银……银……”宁大柱踹门进来的时候，正好看见吴阿妹把孩子往尿桶里按。
“死了？”
他问。
“没气儿了。”
吴阿妹叹气。
宁大柱一把抢过孩子，骂了句“赔钱货”，抬手就要往石磨上摔——突然，女婴的喉咙里“咔”地响了一声。
她活了。
她没哭，只是猛地咳出一口血水，然后“哇”地吐出一小块银闪闪的东西。
吴阿妹眼疾手快，一把接住——是半片银镯子，内侧刻着几个小字，己经被血糊住了。
宁大柱没注意这个，他盯着女婴脚踝上的胎记，像个月牙，红得刺眼。
“晦气！”
他骂了一句，拎起孩子就往猪圈走。
林秀娟的眼睛还睁着，可她己经看不见了。
血从她身下漫出来，浸透了垫在床底的旧报纸。
屋外，鬼节的唢呐声远远传来，像在哭丧。
血月当空，照在猪圈里那个刚出生的女婴身上。
她没名字。
但后来，村里人都叫她——宁小满。
因为她的命，就像一碗水，早就被人算得清清楚楚，连一滴都不肯多给她。
天还没亮，猪就饿了。
宁小满缩在干草堆里，被母猪的哼哧声吵醒。
她睁开眼，看见那张长嘴拱过来，湿漉漉的鼻头蹭在她脸上，带着一股馊水味。
她没躲。
她知道，躲了会挨打。
猪圈是泥巴糊的，顶上漏风，冬天冷得像冰窖。
宁小满身上裹的是去年死掉的小猪崽的皮，毛早就磨秃了，硬邦邦地硌着肉。
她爬过去，把槽里剩下的泔水搅了搅，捞出半块发霉的地瓜，塞进嘴里。
“死丫头！
又偷吃！”
宁大柱的吼声从院里炸过来，紧接着就是一根柴火棍飞进猪圈，砸在她背上。
宁小满没吭声，把地瓜咽下去，舔了舔嘴角的馊水。
她三岁了。
会走路，会自己找吃的，还会在挨打的时候缩成一团，护住脑袋。
太阳爬过山尖的时候，铁柱蹲在猪圈边上啃馍馍，渣子掉进泥里。
宁小满盯着看，等他走了，才爬过去捡。
“满丫头。”
一个沙哑的声音叫她。
宁小满抬头，看见奶奶拄着拐杖站在猪圈外，手里端着个缺口的碗。
“过来。”
她爬过去，奶奶把碗递进来——是半碗稀米汤，底下沉着几粒米。
宁小满捧住碗，咕咚咕咚喝光，连碗底都舔得干干净净。
“造孽啊……”奶奶抹了把眼睛，从兜里掏出块烤焦的土豆，塞进她手里，“藏好了，别让你爹看见。”
宁小满点头，把土豆塞进怀里。
她知道，这是偷来的。
奶奶的粮食，也是宁大柱数着粒给的。
日子一天天过，猪圈里的母猪又生了一窝崽。
宁小满五岁了，比猪高一点，会喂鸡，会扫院子，还会在宁大柱喝醉的时候躲进柴火堆里。
那天夜里，她听见屋里传来算盘声。
“三千块……”宁大柱的声音混着酒气，“李瘸子肯出这个价，算她命好。”
“她才五岁！”
奶奶的嗓子哑了。
“五岁咋了？
白吃五年饭，够仁义了！”
宁小满不懂他们在说什么，但她看见奶奶哭了。
第二天一早，奶奶把她叫到灶房，往她手里塞了个布包。
“满丫头，记住啊。”
奶奶蹲下来，手指在地上划拉了几下，“这是你的名字——宁、小、满。”
宁小满盯着那三个歪歪扭扭的字，眨了眨眼。
“记住了吗？”
她点头。
奶奶笑了，从怀里掏出个东西，塞进她手里——是那半块银镯子，边缘磨得发亮。
“你娘留下的……藏好了，别让人看见。”
宁小满攥紧镯子，点了点头。
那天晚上，奶奶死了。
宁大柱说是摔死的，可宁小满看见她后脑勺上有血，像被什么硬东西砸的。
下葬那天，宁小满被锁在猪圈里。
她扒着栏杆，看着棺材被抬上山，突然觉得心里空了一块。
风刮过来，冷得刺骨。
她低头，看见手心里的银镯子映着月光，一闪一闪。
像眼泪。