第1章
晚上八点二十，距离约定时间已经过去一小时二十分钟，而程朗只是安静地坐在对面，修长的手指轻轻敲击着咖啡杯边缘。
"要不...我们先点餐？
"程朗的声音温和得像往常一样，仿佛这只是一次普通的迟到，"你最爱吃的黑椒牛柳意面，厨师说今天的牛肉特别新鲜。
"初晴的视线从手机屏幕移向程朗的脸。
餐厅暖黄色的灯光下，他的轮廓显得格外柔和，浓密的睫毛在眼下投下一小片阴影。
十年了，他似乎永远都是这样，安静地等她，包容她所有的任性。
"再等五分钟，周远学长说他已经下高架了。
"初晴咬了咬下唇，"他这次回国只待两天，我必须要见到他。
"程朗的手指停顿了一瞬，又继续若无其事地敲击着菜单："我明白。
"初晴没有注意到程朗眼中一闪而过的痛楚，她的全部注意力都集中在手机屏幕上。
周远——她大学时暗恋四年的学长，毕业后去美国深造，如今已是华尔街精英。
刚才那条"下高架了"的微信，是他时隔半年第一次主动联系她。
手机突然震动，初晴几乎是从椅子上弹起来的："他到楼下了！
程朗，对不起，我得——""去吧。
"程朗微笑着打断她，"需要我开车送你吗？
"初晴已经抓起包包："不用，他叫了车。
"她急匆匆地走向餐厅门口，又回头补了一句，"账你先结，我改天还你！
"程朗望着初晴离去的背影，直到她消失在旋转门后。
他缓缓掏出钱包，取出信用卡时，一张照片从中滑落——那是大一迎新会上，初晴站在舞台上朗诵诗歌的瞬间，阳光透过礼堂的彩绘玻璃，在她身上洒下斑斓的光点。
服务员来收走信用卡时，发现这位英俊的客人面前一口未动的餐点，和一滴落在照片上的水渍。
第二章 迟到的醒悟初晴坐在周远公寓的真皮沙发上，心跳快得不像话。
三年没见，周远更加成熟英俊了，定制西装包裹着健硕的身材，与大学时那个穿白衬衫打篮球的学长重叠在一起，让她呼吸都变得困难。
"喝点什么？
"周远从酒柜里取出一瓶红酒，"朋友从波尔多带来的，还不错。
""随