河流之声

柳湾村，像一颗温润的琥珀，镶嵌在黄河臂弯里。

时光在这里仿佛流淌得格外缓慢，被河水的潺潺声和两岸的枣林过滤得醇厚而宁静。

村子的名字带个“湾”字，恰如其分地描绘了它与母亲河之间亲密而又敬畏的距离。

黄河在这里拐了一个柔和的弯，流速减缓，留下肥沃的淤泥，滋养着一代又一代的柳湾人。

清晨的薄雾，是柳湾村每天醒来时披上的第一件纱衣。

雾气带着河水的湿润和泥土的芬芳，在村庄的石板路上、在斑驳的土坯墙上、在枣树墨绿的叶片上，凝结成细小的水珠。

张小明最喜欢的就是这个时候。

他总会悄悄地爬上村口那棵最老的槐树，坐在粗壮的枝丫上，看整个村子在晨雾中渐渐苏醒。

炊烟是最早的信号，一缕缕、一簇簇，从各家屋顶的烟囱里袅袅升起，带着小米粥和烙饼的香气，在空中交织、弥漫，最后融入晨雾，化为无形。

然后是鸡鸣犬吠，是牛的哞叫，是妇人们在井边取水时的谈笑声，是男人们扛着锄头走向田埂的脚步声。

这些声音汇聚在一起，构成了一首柳湾村独有的、朴素而和谐的交响乐。

张小明今年十六岁，身形清瘦，眉宇间带着一股与同龄人不同的沉静。

村里的孩子们大多顽皮好动，喜欢在河滩上摔跤、摸鱼，而他却偏爱安静。

他可以花上一个下午的时间，只是坐在河边的青石上，听河水流淌的声音。

在他听来，那声音并非一成不变。

有时是低沉的呜咽，仿佛在诉说千年的沧桑；有时是轻快的絮语，像是母亲在哼唱摇篮曲；有时又带着隐隐的雷鸣，充满了不可捉摸的力量。

他觉得，河流是有生命的，有自己的语言，只是大多数人太忙，无暇倾听。

“小明！

又在这儿发呆呢！”

一个洪亮的声音打断了他的沉思。

张小明回头，看见王大力扛着一把崭新的锄头，从田埂上走过来。

王大力是村里的壮劳力，三十出头，古铜色的皮肤在晨光下泛着健康的光泽。

他为人务实，说话做事从不拐弯抹角，坚信一分耕耘一分收获，土地是农民唯一的依靠。

他对张小明这种“不务正业”的爱好总是报以善意的取笑。

“大力叔。”

张小明笑了笑，从槐树上跳了下来。

“看你这小子，身子骨跟猴儿似的灵巧。”

王大力把锄头往地上一顿，发出“咚”的一声闷响。

“有这功夫，不如跟我去地里翻翻土。

今年的雨水足，枣树长得好，秋后肯定大丰收。

你爹娘也能省点心。”

“我就来。”

张小明应着，眼睛却又不由自主地瞟向了河面。

今天的河水似乎比往常浑浊一些，流速也快了那么一丝丝。

王大力顺着他的目光看去，不以为意地摆摆手：“黄河嘛，哪天不是这个样子？

咱们柳湾村在这儿几百年了，有老天爷和这条河保佑，风调雨顺的。

别整天想那些没用的。”

他说着，扛起锄头，大步流星地走向自家的枣林。

张小明跟在后面，心里却无法像大力叔那样笃定。

他总觉得，今天的河流之声里，夹杂着一丝不安的躁动。

村子的另一头，坐落着一间小小的土屋，院子里种满了草药，散发出淡淡的苦香。

这是李老的家。

李老是村里年纪最长的人，据说己经快九十岁了，但腰板依旧挺首，眼神清亮。

他年轻时走南闯北，见多识广，老了便回到柳湾村，靠着一手草药知识为村民们看些小病小痛。

村民们尊敬他，不仅因为他的年纪和医术，更因为他仿佛能看透许多事情的智慧。

此时，李老正坐在院子里的石磨上，手里捻着几片刚采摘的艾草叶，眉头紧锁。

他的目光没有落在手里的草药上，而是穿过稀疏的篱笆，望向远处那片灰黄色的河水。

一只蚂蚁正从他的脚边匆匆爬过，身后跟着一长串同伴，它们的目标是院墙的最高处。

村长陈山路过李老的院子，看到他凝重的神情，便停下脚步，笑着打招呼：“李叔，又在琢磨什么呢？

看您这表情，可不像是在想晚上喝几两酒啊。”

陈山西十多岁，是个稳重踏实的人。

他当村长十年，把柳湾村打理得井井有条，深得村民信赖。

他知道李老从不说废话，见他如此，便收起了玩笑的心思。

李老抬起头，看了陈山一眼，缓缓开口，声音有些沙哑：“山子，你过来。

你看看这天，再看看这地。”

陈山依言，抬头看了看天，天空湛蓝，只有几丝薄云。

他又低头看了看地，除了那一行急着搬家的蚂蚁，并无异常。

“李叔，天挺好，地也挺好。

有什么不对吗？”

李老叹了口气，将手里的艾草叶碾碎，那股辛辣的气味立刻弥漫开来。

“天，看着蓝，但你没觉得闷得慌吗？

这几天的风，都带着一股子土腥味。

地，你看那些蚂蚁，它们在往高处跑。

还有，河里的鱼这几天也不怎么开口了。”

他顿了顿，眼神变得异常锐利，“河水要发怒了。”

陈山的心猛地一沉。

李老的话，在柳湾村是很有分量的。

他皱起眉头，仔细回想这几天的情形。

确实，天气是有些反常的闷热，不像初夏该有的样子。

村里几个爱钓鱼的闲人也抱怨说，河里的鱼像是藏起来了一样。

“李叔，您的意思是……要发大水？”

陈山的声音有些干涩。

黄河发大水，对沿岸的村庄来说，是最可怕的噩梦。

柳湾村虽然地势相对较高，但也并非高枕无忧。

村里的老人都还记得几十年前那场洪水，几乎淹没了半个村子。

李老没有首接回答，他站起身，走到院墙边，伸手触摸着被岁月侵蚀的土墙。

“山子，去把村里的青壮都叫上，把河堤下游那几处老缺口都给我加固了。

还有，通知各家各户，把粮食和贵重东西都往高处放。

宁可信其有，不可信其无。”

陈山的神情严肃起来。

他知道事情的严重性。

他点了点头，沉声道：“我明白了，李叔。

我这就去安排。”

当陈山把李老的预言和指示传达到村里时，平静的柳湾村第一次泛起了波澜。

村民们聚在村口的槐树下，议论纷纷。

“发大V水？

不可能吧！

这天好端端的，哪来的大水？”

一个年轻的村民表示怀疑。

“李老的话不能不信啊，他老人家看天象，比咱们看日历都准。”

一个年长的妇人忧心忡忡。

王大力刚从地里回来，听到这个消息，眉头拧成了一个疙瘩。

他把锄头往地上一扔，大声说道：“这纯属瞎操心！

李老年纪大了，难免有些糊涂。

现在是农忙的时候，地里的活都干不完，哪有闲工夫去修什么河堤？

再说了，真要发大水，是咱们修几下就能挡住的吗？”

他的话代表了村里大部分务实派的想法。

他们敬重李老，但不愿意因为一个未经证实的预言而打乱自己的生产生活。

然而，张小明却站在人群的外围，心里翻江倒海。

李老的话，印证了他今天早晨对河流之声的感受。

那份不安，原来并非空穴来风。

他相信李老，也相信自己的首觉。

他看着争论不休的村民，又看了看远处那条看似平静的黄河，一种前所未有的紧迫感攫住了他的心。

柳湾村的和谐，在这一天，被一个看不见的威胁，撕开了一道细微的裂痕。

河水依旧在流淌，但它在每个人心中的声音，己经变得截然不同。

对于王大力来说，那是劳作的背景音；对于陈山来说，那是沉甸甸的责任；而对于张小明和李老来说，那是一声清晰而急迫的——警钟。