陈默离开后的第七天，生产队传来消息：县城医院床位紧张，陈默被转去邻县治疗，走得匆忙，甚至没来得及留下地址。
"姑娘，别等了。
"老周蹲在门槛上敲着烟袋锅，"城里娃病好了，哪还愿意回这穷沟沟？
"林夏低头不语，把脸埋进围巾里，还能闻到若有若无的艾草味——那是陈默总在身上别着的草药。
腊月二十三祭灶那日，知青点分了半袋白面。
林夏主动提出帮厨，揉面时却总想起陈默教她用树枝在地上画数学题的模样。
那时他手腕骨节突出，指腹带着常年握镰刀磨出的薄茧，讲题时声音低沉，呼出的白雾在寒夜里凝成细小的冰晶。
"林夏，你发什么呆！
"同屋的知青王红梅突然撞开门，冷风卷着雪片扑进来，"公社通知，咱们几个女同志明天去后山砍竹子，得赶在年前修好羊圈。
"翌日清晨，天还未亮，林夏跟着队伍摸黑上山。
积雪没过脚踝，砍刀砍在冻得梆硬的竹子上震得虎口发麻。
正当她弯腰捡拾竹枝时，脚下的冰层突然碎裂，整个人坠入刺骨的冰溪。
寒意瞬间吞没了林夏，她在水中挣扎着想要抓住岸边的枯草，却被暗流越冲越远。
意识模糊前，她仿佛又看见陈默的脸，看见他伸手要拉她上岸。
"抓住！
"一声暴喝惊碎冰面的死寂。
林夏感觉腰间被麻绳狠狠勒住，整个人被拽出水面。
她瘫倒在雪地上剧烈咳嗽，朦胧间望见救她的人——是邻村知青赵建国，他头发上结着冰碴，军大衣被树枝刮出几道裂口。
"命大啊！
"赵建国喘着粗气，掏出怀里的水壶，"快喝点热水。
"林夏颤抖着接过，却在揭开壶盖时愣住——壶身缠着红布条，和颈间的围巾颜色如出一辙。
当晚，林夏发起高烧。
迷迷糊糊中，她听见王红梅在和人争执："都这样了还去干活？
她怕是以为自己还在城里享福！
"另一个声音压低了说："听说赵建国对她有意思，今天豁出命去救人......"高烧持续了三天，林夏再睁眼时，发现枕边放着一篮冻梨。
王红梅撇着嘴："赵建国送来的，天天往咱们知青点跑，也不嫌寒碜。
"林夏望着窗外呼啸的北风，突然想起陈默说过，向阳坡的冬天，最是熬人。
开春时，公社传来返城指标。
名单公布那天，林夏站在布告栏前，指尖划过"赵建国"三个字，喉咙发紧。
身后传来嬉闹声，几个知青正围着赵建国打趣："听说你把指标让给林夏了？
""她身体不好。
"赵建国的声音传来，带着小心翼翼的试探，"林夏，等我下次探家，给你带大白兔奶糖？
"林夏转身跑进麦田，嫩绿的麦苗在风中起伏，像极了初见陈默时的模样。
她蹲下来，在田埂上画下一个又一个"默"字，泪水砸在泥土里，转眼被春风吹干。
深夜，林夏翻出藏在箱底的笔记本，借着油灯写下第一封信："陈默，你还好吗？
我学会了编竹筐，能扛起两袋谷子......"信纸被油灯烤得微微发黄，她却不知道，在百里之外的省城医院，陈默正捏着同样泛黄的信纸，对着窗外出神。
信纸上只有短短一行："林夏，勿念。
"而信封上的向阳坡，早己被雨水洇得模糊不清。