崭新的红领巾系在脖子上，勒得陈小希有点不舒服，但这完全不影响她的好心情。
像只刚学会认路、充满探索欲的小狗，目标明确，步履轻快，紧紧跟在前面那个穿着同样崭新蓝白校服的背影之后。
“小光！
等等我呀！”
陈小希的声音清脆响亮，带着点喘。
她小跑几步，书包在她背后“哐当哐当”地响，里面装着崭新的课本和她偷偷塞进去的两本彩色漫画书——那是她用攒了好久的零花钱买的“精神食粮”。
前面的背影没有丝毫停顿。
李光程走得很快，步子迈得又稳又大，小小的身板挺得笔首，红领巾服帖地垂在胸前。
他目不斜视，对身后那个聒噪的存在充耳不闻，仿佛那只是夏日里一只格外烦人、嗡嗡叫的知了。
“小光！”
陈小希终于凭借小短腿的爆发力追上了，小手习惯性地就想去拽他的书包带子，或者，最好是那熟悉的袖口——就像过去几年在幼儿园里她常做的那样。
她的小脸上洋溢着一种天然的、毫无距离感的亲昵，“你看你看，我的新书包！
我妈说上面有会发光的奥特曼！
晚上真的会亮哦！”
她献宝似的把书包侧面一个塑料奥特曼贴片展示给他看。
她的手还没碰到目标，李光程就像背后长了眼睛，猛地往旁边一闪。
他停下脚步，终于转过身。
那张褪去不少婴儿肥、轮廓初显清俊的小脸上，眉头习惯性地蹙着，薄薄的嘴唇抿着，眼神是陈小希熟悉的、带着点距离感的清亮，像初秋早晨的湖水。
“陈小希，”他的声音不高，但很清晰，带着一种不符合年龄的冷静和疏离，“别跟着我。”
“为什么呀？”
陈小希眨巴着圆溜溜的大眼睛，长长的睫毛像小扇子，完全没把他的冷淡当回事，理首气壮地说，“我们顺路呀！
而且我妈说了，让我们放学一起走，互相有个照应！”
她把妈妈搬出来，试图增加说服力。
“不顺路。”
李光程打断她，语气斩钉截铁，带着不容置疑的终结意味。
他指了指与回家方向截然相反的一条路——那条路通往学校新建的、在低年级学生眼中充满神秘色彩的图书馆，“我要去图书馆。”
他眼神平静无波，没有任何解释的意图，仿佛去图书馆是天经地义、无需告知旁人的事情。
说完，他不再看她，果断地转身，朝着图书馆的方向迈开步子。
背影挺拔，步伐坚定，很快就融入了放学的人潮里，只留下一个干脆利落的、拒绝的姿态。
陈小希愣在原地，看着那个迅速远去的、融入人群蓝白校服海洋中的小点，鼓了鼓腮帮子。
小小的失落像蜻蜓点水般掠过心头，带着一丝被嫌弃的委屈。
但很快，这点委屈就被她与生俱来的、强大的乐观精神赶跑了。
“哼，图书馆有什么好玩的！
肯定都是些看不懂的字！”
她小声嘀咕了一句，带着点不服气，用力甩了甩歪掉的小辫子，自己蹦蹦跳跳地往家走了。
书包上的塑料奥特曼在阳光下反射着光。
没关系，明天！
她一定能跟得上的！
她可是陈小希！
这样的场景，在小学低年级的放学路上，几乎成了固定节目。
陈小希像一颗执着的小行星，总是试图靠近李光程这颗沉默运转的恒星。
而李光程，则像一台精准设定好程序的机器，总是能找到各种“不顺路”的理由，将她拒之“轨”外。
有时候“我要去帮老师整理作业本”。
有时是“我要参加奥数小组活动”。
最常用也最有效的，还是“我要去图书馆”。
陈小希的锲而不舍和屡败屡战，渐渐成了班里同学都知道的“趣闻”。
偶尔有调皮的男生学着她的腔调喊“小光！
等等我呀！”
，引得哄堂大笑。
陈小希会涨红了脸追打那些男生，而李光程，永远是坐在自己的座位上，安静地看着书，仿佛周遭的喧嚣与他隔着一层看不见的玻璃。
只有一次，陈小希因为上课走神看漫画被老师点名批评，放学后垂头丧气地落在最后。
李光程破天荒地没有立刻去图书馆，而是在教室门口多停留了一会儿。
他看着陈小希慢吞吞地收拾书包，小脸上写满了沮丧，她的作业本摊开着，上面是鲜红刺眼的叉叉和一个不及格的分数。
他的眉头几不可察地蹙紧了一下，指尖在门框上轻轻敲了敲，最终还是什么也没说，转身离开了。
只是那步伐，似乎比平时慢了一点点。
陈小希没有看到这一幕。
她沉浸在“奥特曼漫画被没收”和“又被说笨”的双重打击里，闷闷不乐地独自回家。
夕阳把她的影子拉得很长，显得有些孤单。