梧桐叶在头顶沙沙作响，几个染着栗色挑染的男生正从树影里首起身子，其中一个叼着烟的把手机屏幕转向同伴，发出短促的笑：“这照片拍得真绝，景明雪魄挥拳头的样子，够论坛炸三天。”
林砚顺着视线望过去，手机屏幕上是张模糊的照片——穿景明校服的男生扬起手臂，背景是校外便利店的红招牌。
他瞳孔微微收缩——那分明是上周西放学，他帮摔倒的老奶奶捡菜篮时抬手的动作。
“林同学。”
叼烟的男生弹了弹烟灰，火星在暮色里迸出几点红，“周少让我们带句话。”
林砚的指尖掐进书包袋里。
他想起今早周桓说“他那种人你最好别太当真”时，镜片后闪过的冷光。
原来不是巧合。
“什么话？”
他声音很稳，像实验室里恒温箱的指针，可耳尖己经泛起薄红——这是母亲说过的“应激性充血”，说明他在害怕。
“周少说，有些东西碰不得。”
男生歪头，烟头在林砚脚边碾出个焦黑的印子，“比如不属于你的……砚砚。”
风裹着少年的身影劈进来。
林砚转头，看见程炽逆着夕阳跑过来，校服拉链只拉到胸口，运动裤的裤脚沾着粉笔灰——应该是刚从教室冲下来。
他跑得太急，额角的碎发都沾了汗，却在离林砚三步远的地方猛地刹住，把人往身后带了带。
“谁让你们堵人了？”
程炽的虎牙咬着下嘴唇，这是林砚发现的“他生气时的习惯性动作”。
上回在篮球场，有男生说林砚“书呆子”，程炽也是这样咬着唇，把对方的篮球扣进了垃圾桶。
叼烟男生的同伴突然笑出声：“程哥这护食的架势，跟传闻里的混世魔王倒是像。”
他晃了晃手机，“不过周少说了，今天不闹大，就想让程哥看看——”他指腹划过屏幕，“你宝贝的林同学，也不是什么不染尘的玉。”
林砚的呼吸顿住。
他看见照片被放大，自己扬起的手腕上，分明多了道青红的抓痕——那是上周帮老奶奶时，被菜篮铁丝勾到的。
可照片里，这道抓痕却像极了与人扭打时的伤痕。
“够了。”
程炽的声音沉下来，像闷在瓮里的雷。
林砚能感觉到他后背的肌肉绷成了线，校服布料被撑得紧紧的。
叼烟男生把烟头踩灭，往前迈了一步：“程哥不是最能打吗？
来啊——”他突然伸手推程炽肩膀，“打我啊，让你家林同学看看，你到底是护他，还是害他？”
林砚的心跳声在耳内轰鸣。
他想起今早程炽说“老婆的事就是我的事”时，耳尖泛红的模样；想起昨天晚自习，程炽偷偷把热牛奶塞进他抽屉，瓶身还贴着便利贴“补补脑子别犯困”。
此刻男生后背的温度透过校服渗过来，他突然明白周桓说的“那种人”是什么——是会为了他和全世界作对的人。
“程炽，别——”话没说完，程炽己经攥紧了对方的衣领。
林砚被猛地推到旁边的花坛边，只能看见程炽的背影：他侧过身用后背对着自己，拳头挥出去时带起风声，却在快碰到对方脸时偏了两寸，砸在旁边的梧桐树上。
“我打你，学校要记大过。”
程炽喘着气，指节泛白，“我不打你，你当我怕周桓？”
“程哥装什么正人君子？”
另一个男生从后面扑上来，程炽旋身挡住林砚，手肘撞在对方腹部。
林砚听见闷哼，看见程炽的嘴角渗出血珠——是刚才被人用戒指划的。
“程炽！”
林砚喊他，声音发颤。
他想冲上去，却被程炽用余光瞪住：“站着别动。”
这一架打得很闷。
没有想象中拳拳到肉的声响，程炽像只护崽的狼，所有动作都在把攻击引向自己。
林砚数着他被踢中的次数：左腰两下，后背一下，最后是对方抄起的板砖——程炽用手臂硬接，骨头撞在砖头上的闷响让林砚膝盖发软。
“停手！”
不知道谁喊了一声。
混混们突然作鸟兽散，程炽踉跄着扶住花坛，嘴角的血滴在白色校服上，晕开朵暗红的花。
林砚这才发现，保安室的灯亮了，老周头举着电筒往这边跑。
“你傻啊！”
林砚冲过去扶住他，手指碰到程炽手臂时被烫了一下——是刚才挡板砖的地方，己经肿起老高。
程炽却笑了，用没受伤的手抹了把嘴角的血：“我要是不傻，能护着你？”
他突然想起什么，拽住林砚的手腕往校医室走，“快，校医室有冰袋，你别碰我伤口，疼。”
林砚的手指还沾着程炽的血，温热的，像落在手心里的火星。
他跟着程炽走，喉咙发紧——这是他第一次看见程炽受伤，第一次离“疼”这么近。
校医室的日光灯惨白。
程炽坐在诊疗床上，林砚蹲在他面前，用棉签沾着碘伏。
棉签碰到伤口时，程炽倒抽了口冷气。
“疼吗？”
林砚轻声问，声音发颤。
“不疼。”
程炽歪头看他，“你手抖什么？
怕血？”
林砚的睫毛颤了颤。
他想起刚才程炽被板砖砸中的瞬间，心脏像被人攥住了似的疼；想起那些混混说的“周少”，想起周桓今早说的“别太当真”——原来不是让他别信程炽，是让程炽别信他。
“我只是……”他吸了吸鼻子，棉签在程炽嘴角停住，“讨厌别人欺负你。”
程炽的呼吸顿住。
他望着林砚眼尾的朱砂痣，在日光灯底下像颗要化的糖。
少年的手指还沾着碘伏的黄，却轻轻覆在他肿起的手背上：“还疼吗？”
“不疼了。”
程炽说，声音哑得像砂纸，“你碰我就不疼了。”
放学时的雨来得突然。
林砚站在教学楼门口，看雨帘把银杏道浇成一片模糊的金。
程炽从后面挤过来，举着把蓝白条纹的伞：“走，我送你。”
伞很小，两个人挤着走，程炽故意把伞往林砚那边偏，自己右肩很快湿透了。
林砚能闻到他身上混着雨水的青草香——是今天早上在银杏道上，他说“谢谢”时的味道。
“小心台阶。”
程炽突然拽他。
林砚没注意，右脚踩在青苔上一滑，整个人往后仰。
程炽手快，揽住他腰往怀里带，两人跌坐在花坛边的大理石台上，雨水顺着伞沿往下淌，在脚边溅起小水花。
林砚的心跳得厉害。
他能听见程炽的呼吸声，近得像在耳边敲鼓。
对方的虎牙在雨幕里闪了一下，带着点傻气的笑：“你没事吧？”
“我没事。”
林砚说，喉咙发紧。
程炽的校服贴在背上，透过衬衫能摸到他的心跳，一下，两下，和自己的节奏叠在一起。
程炽的眼神突然变了。
像那天在银杏道上，阳光落进他眼睛里的样子；像晚自习时，他偷偷看林砚解题的样子；像刚才在斗殴中，始终用后背对着他的样子。
“砚砚。”
他轻声喊，声音比雨水还轻。
林砚还没反应过来，程炽己经低头吻住了他。
雨水顺着伞骨滴在两人发梢，混着程炽嘴角的血味，有点咸，又有点甜。
林砚的手攥住程炽的衣角，听见自己心跳的声音，像要把肋骨撞碎。
这吻很短，短得像场梦。
程炽退开时，耳尖红得滴血，比林砚见过的所有晚霞都艳。
他摸了摸林砚的发顶，声音哑哑的：“我、我从高一就想这么做了。”
林砚没说话。
他想起书包里的数学笔记，想起程炽偷偷搭的猫帐篷，想起今天所有的疼和暖。
雨还在下，伞外的世界模糊成一片，可怀里的温度那么清晰，清晰得让他想掉眼泪。
那天晚上，林砚在卧室翻来覆去。
枕头边还留着程炽的伞，伞布上的水痕干了，留下淡淡的蓝白印子。
他摸出手机，鬼使神差地打开程炽的朋友圈——最新一条是三天前，照片是教室窗外的云，配文“今天砚砚又解出了压轴题”。
而在隔壁房间，程炽蜷在被窝里，手机屏幕亮着。
那是张三年前的照片：穿白衬衫的少年站在升旗台上，阳光把他的影子拉得很长，眼尾的朱砂痣像颗小太阳。
他对着照片轻声说：“终于，碰到了你。”
窗外的雨还在沙沙下着，把两个少年的心跳声，都揉进了夜色里。