陈子灵把卫衣兜帽扣到眉骨，后颈却蹭到领口脱线的毛边。
这让他想起上周陈言心举着月考成绩单，指尖戳着他名字下方那个"358"的滑稽场景。
"陈少爷这排名，是想承包学校梧桐树的施肥指标？
""要你管。
"他当时梗着脖子抢回卷子，没敢看对方腕间晃动的红绳。
那串与他同款的转运珠，此刻正随他叩门的动作叮当作响。
门开得比预想快。
陈言心倚着门框，及腰的长发还裹着水汽，发梢在米色睡裙洇开墨痕。
她垂眼扫过他脚边的行李箱，忽然踮脚凑近。
"被褥都没带？
看来陈叔叔这次是铁了心让你睡桥洞。
"陈子灵嗅到熟悉的柑橘洗发水味，喉结动了动："少得意，要不是小区门禁严......""所以你就挑我这里当避难所？
"她晃了晃手机屏幕，锁屏壁纸赫然是他蹲在花坛边撸流浪猫的***照。
"群聊都炸了，说那个打篮球总砸别人晾衣杆的混世魔王，今晚像条丧家犬。
"暖光从她身后漫出来，在地面拖出两道交叠的影子。
陈子灵瞥见玄关处摆放整齐的男士拖鞋，鞋尖朝着门外的方向，像是某种早有预谋的仪式。
"愣着当门神？
"陈言心转身时，发尾扫过他泛红的耳尖。
"冰箱第二层有姜撞奶，微波炉转三十秒——别碰我存档到98%的游戏机！
"陈子灵蹲着解鞋带时，看见柜底压着张泛黄的便签。
那是高二他翻墙给她带奶茶摔骨折时，她龙飞凤舞的医嘱。
此刻便签背面多出一行小字，被月光照得忽明忽暗：”第99次收留协议：包三餐，辅导数学，禁止在客厅练球。
——房主陈言心“夜风卷着梧桐絮扑进楼道，陈子灵突然觉得卫衣脱线处没那么扎人了。
他仰头灌下温热的姜茶，听见陈言心在里屋噼里啪啦敲键盘，混着一声冷哼。
"月考数学不到120分，你就抱着你那破游戏机睡阳台！
"窗外梧桐沙沙作响，像极了那年产房外，两个新生儿此起彼伏的啼哭。
玄关的声控灯忽明忽暗。
陈子灵趿着那双明显小半码的拖鞋往里挪，行李箱轮子卡在门槛上发出刺耳的摩擦声。
陈言心背对着他蹲在冰箱前。
睡裙下露出一截白皙的脚踝，上面还贴着上周他打篮球硬塞给她的镇痛膏药。
"微波炉在灶台左边。
"她头也不回地抛来罐冰可乐，铝罐上凝结的水珠正巧砸中他眉心。
"劳驾把客厅那堆书搬开，你打地铺的位置需要三平米以上的忏悔空间。
"陈子灵踢开滚到脚边的漫画书，发现茶几上摊着本翻到泛白的错题集。
陈言心清秀的字迹爬满页边，在某道立体几何题旁画了只戴眼镜的流泪柴犬。
"别对着我的笔记咬牙切齿了。
"陈言心抱着换洗床单从卧室晃出来，发梢的水珠坠在棉布上。
"浴室柜最下层有新毛巾，蓝色那条是给楼下胖橘擦脚的，你凑合用粉色。
"老式吊灯将她的影子投在磨砂玻璃窗上，陈子灵突然想起初三那年暴雨夜。
他翻墙给她送伞时，她也是这样抱着膝盖坐在门廊。
"喂，"陈子灵咬着勺子含混开口，姜汁的辛辣呛得他眼眶发热。
"你书架上那套《剑侠情缘》攻略本......""碰一下就剁手。
"陈言心甩来本《高考文言文必背》，书脊精准砸中他怀里的游戏机。
"以及从明天开始，晨读时间由本小姐亲自监督——毕竟某些人连《滕王阁序》和《岳阳楼记》都分不清。
"夜色顺着老式铁艺窗棂渗进来。
陈子灵蜷在临时铺就的床褥上，听见隔壁传来细碎的按键声。
他摸出手机对准天花板拍了张照，朋友圈配文"寄人篱下的第1天"。
五秒后，隔壁传来一声冷笑，紧接着他的微信炸开99+条《高三逆袭攻略》文档。
月光将梧桐枝桠的剪影投在墙上，陈子灵望着那道随夜风摇晃的光斑。
突然想起上周班会课，陈言心作为优秀学生代表上台时，曾用粉笔在黑板上画了条陡峭的上升曲线。
"所谓奇迹，不过是把不可能每天擦掉一点。
"当时他正趴在最后一排补觉，课本下压着的游戏攻略被粉笔灰染成斑驳的雪色。
此刻隔着薄薄的石膏板墙，他听见陈言心轻轻哼着《剑侠情缘》的登录界面音乐。
那是他们初中去网吧时，她总爱单曲循环的旋律。
陈子灵摸到枕头下的成绩单，358分的猩红数字在黑暗里灼着他的指尖。
他摸出偷藏的荧光笔，就着月光在分数旁画了只龇牙咧嘴的柴犬。
梧桐叶扑簌簌地掠过空调外机，陈言心敲击键盘的节奏忽然停顿。
她将额头抵在冰凉的显示器边缘，看着游戏角色卡在98%的关卡进度条。
书桌抽屉最深处，藏着张被透明胶反复粘贴的成绩条。
那是高二期末考她故意写错理综大题时，与陈子灵仅差3分的排名。