不是豪车，而是一堆破铜烂铁。
车漆斑驳，座椅泛黄，连导航都没有。
我懵了三秒。
前世我是有血有肉的人，怎么重生成这玩意儿？我不服。
车窗外，迟樱皱眉盯着我，嘀咕：这破车还能开多久？她声音清脆，像春风，可嫌弃的语气像刀子，直刺我。
我回忆前世，只有模糊片段——事故，死亡，还有个愿望。
愿望是什么？我忘了。
但我知道，我不想当废柴车。
迟樱打开车门，坐进来，栀子花香飘进车厢，很淡。
她皱鼻嗅了嗅：这味儿跟爸的旧皮鞋似的，太老土。
我气得想反驳，可惜没嘴，只能暗自憋屈，生闷气。
她踩下油门，我故意熄火，车身抖了一下，像挑衅。
迟樱猛拍方向盘：又闹脾气？你还能不能行了啊！我心里偷笑，行了，我太行了。
你等着瞧好了，迟樱。
我暗下决心，这辈子不当平凡车，要让她刮目相看。
迟樱重新启动我，引擎嗡嗡响，像在嘲笑我的雄心。
我忍住脾气，努力跑起来，可她还是嫌我慢吞吞的。
开你出去，简直丢人现眼。
她嘀咕，语气轻蔑极了。
我气不过，猛踩油门——哦不，是自己加速冲出去。
迟樱吓得尖叫：你疯了？慢点！我可不想死这么早！我得意地抖了抖车身，慢下来，心里爽得不行，哼。
她拍拍胸口，瞪我一眼：你是不是故意的？有毛病！我无言以对，只能用车灯闪了闪，假装无辜回应。
迟樱叹气：十年了，你怎么还不坏？省点心吧你。
她这话让我愣住，对啊，十年无事故，我挺牛的吧？可她下一句就泼冷水：不过也该换了，太丑太破。
我气得差点熄火，但忍住了，我要证明给她看看。
这时，闻溪从远处走来，手里拎着设计图，笑得温柔。
他靠着车门，低头看迟樱：这车又惹你生气了？迟樱撇嘴：它老爱熄火，脾气比我还大，太烦了。
闻溪轻笑，拍拍我的车顶：我觉得它挺有个性啊。
我感动了一下，这男人有眼光，不愧是迟樱老公。
可迟樱翻白眼：有个性顶啥用？还不是一堆废铁。
我暗自咬牙，废铁？我要让你后悔说出这话，迟樱。
闻溪打开副驾门，坐进来，车厢顿时窄了不少。
他身上有股淡淡的木质香，跟迟樱的栀子花很搭。
走吧，去超市。
他轻声说，手指敲了敲仪表盘。
我发动起来，故意平稳跑，想让闻溪夸我几句。
可迟樱冷哼：平稳有啥用？迟早得换，懒得修你。
我气得车身抖了一下，闻溪笑出声：它生气了。
迟樱瞪他：你还护着它？你们俩真是绝配，烦人。
我暗笑，闻溪，你可别帮我说话，她会更嫌弃我的。
车子开到路口，我故意慢下来，迟樱又开始吐槽。
就这速度，乌龟都比你快，早该扔废品站去了。
我忍无可忍，猛冲过红绿灯，她尖叫着抓住扶手。
你干嘛啊！疯了吧！她气急败坏，脸都白了。
我慢下来，车灯闪了闪，像在说：谁是废品？嗯？闻溪低笑：它这是不服气，别老打击它，小心翻脸。
迟樱哼了一声：翻脸？我还怕一辆破车不成吗？我暗自发誓，总有一天，我要让她对我刮目相看。
这时，路边有个修车摊，我故意往那边偏了偏车身。
迟樱皱眉：你又想干嘛？别告诉我你还想修自己。
我没声，只能晃晃车身，表示：对，我想变好看点。
她冷笑：修你？浪费钱，早晚卖了换辆新的得了。
我气得想撞墙，但想想，还是忍了，我有大志向。
闻溪轻声哄她：别生气，它陪你十年，也不容易。
迟樱撇嘴：十年又怎样？破车就是破车，没前途。
我心里一沉，没前途？我偏要活出个样子给你看。
车子停在超市门口，迟樱下车，砰地摔上车门。
我抖了一下，像被甩了一巴掌，心里酸溜溜的。
闻溪下车前，拍拍我车顶：别在意，她嘴硬心软。
我车灯闪了闪，像在说：谢谢你，闻溪，你真懂我。
可迟樱回头瞪我：还闪什么闪？省点电，别废了！我彻底无语，这女人，真是嫌我嫌得彻底啊。
她走远了，我静静停在那，暗自盘算我的崛起路。
十年无事故，我有经验，我有灵魂，我不是废物。
我回忆前世，那场事故，我好像是为了救谁而死。
救谁？我记不清，但这次，我要证明我的价值。
超市灯光映在我车身上，我默默发誓：迟樱，等着。
我要让你知道，我这辆破车，比谁都有用的多。
这时，迟樱提着袋子回来，嘀咕：车位都没占好。
我故意挪了挪，她愣住：你还挺听话？装什么乖！我心里偷笑，装乖？我这是战略，你懂个啥啊。
闻溪笑着上车：它挺聪明，别老欺负它，小心报复。
迟樱哼笑：报复？我倒要看看它能翻出什么花样。
我暗暗发誓，翻花样？我迟早让你哭着求我留下。
车子启动，我平稳开着，心里却掀起滔天巨浪。
我不是普通车，我重生了，我要活得精彩无比。
迟樱，你嫌我没用？我偏要让你离不开我，看好了。
夜色渐深，我载着他们回家，风吹过车窗，很凉。
我听着迟樱和闻溪的笑声，心里既酸又暖，复杂。
十年老车又怎样？我有灵魂，我有故事，我能行。
这一刻，我下定决心，不当废车，要逆袭人生。
迟樱嫌我破，我偏要让她爱上我这堆破铜烂铁。
未来还长，我有的是机会，证明我不是她说的废物。
车灯亮起，照亮前路，我默默加速，迎接挑战。
02周末，迟樱说要带闻溪兜风，我兴奋得引擎都抖了。
她穿了件白裙，漂亮得像画，我暗自得意载她出门。
可刚开出小区，她就皱眉：你抖得跟拖拉机似的。
我气得想反驳，可没嘴，只能抖得更厉害表示***。
闻溪坐在副驾，低笑：它这是害羞，别老打击它。
迟樱翻白眼：害羞？它就是老了，开出去丢死人。
我忍不了，猛冲一段路，她尖叫着抓住扶手，脸白了。
你干嘛啊！想吓死我？她气急败坏，瞪着我骂。
我慢下来，车灯闪了闪，像在说：谁让你嫌我老？闻溪揉揉她头发：别生气，它逗你玩呢，挺可爱。
迟樱冷哼：可爱？一堆废铁还可爱？你眼瞎了吧。
我暗自咬牙，废铁？我偏要让你收回这话，迟樱。
车子开到郊外，风景很好，迟樱却没心思欣赏我。
她指着路边 SUV：看看人家那车，多气派，你呢？我气得差点熄火，但忍住了，平稳跑给她看本事。
闻溪轻声说：它跑得挺稳，十年了，还这么靠谱。
迟樱撇嘴：靠谱顶啥用？丑得我都不想拍照发圈。
我心里一酸，丑？我这车身以前可是她最爱擦的。
现在嫌我破，当初她考驾照，还不是靠我练手？我故意拐了个弯，她行李箱滑落，她又开始吐槽。
连个平稳都做不到，早该卖了换辆新的，烦人。
我暗笑，卖我？你舍得吗？我可是你青春回忆。
闻溪拍拍我仪表盘：别听她，她嘴硬，其实挺喜欢。
迟樱瞪他：喜欢？我巴不得明天就把它送废品站。
我气得车身抖了一下，闻溪笑出声：它不服气了。
她哼笑：不服气又怎样？破车就是破车，没救了。
我暗自发誓，总有一天，我要让她对我刮目相看。
车子开到山坡，风景美，我故意加速冲上去耍帅。
迟樱尖叫：你疯了？慢点！我还想多活几年呢！我慢下来，心里得意，她怕了吧？我还是有用的。
闻溪低笑：它这是想证明自己，别老说它不行。
迟樱翻白眼：证明啥？证明它能把我吓死吗？我无语，只能用车灯闪了闪，表示我很委屈。
她叹气：算了，开你出去，真是自找罪受，累。
我心里一沉，累？我陪你十年，你却嫌我累赘。
这时，迟母柳静打来电话，迟樱开了免提接听。
樱樱，你们在哪？那破车不会半路抛锚吧？迟樱笑：妈，它还活着，就是抖得我头晕。
柳静冷哼：早跟你说扔了，非留着这破玩意儿。
我气得想撞墙，柳静，你也好意思说我破？当初你坐我去超市，还夸我载货多，现在翻脸了？迟樱挂了电话，嘀咕：妈说得对，该换车了。
我忍无可忍，猛刹车，她撞在前座，气得大骂。
你有病啊！故意的吧？我真是受够你了！我车灯闪了闪，像在说：嫌我？我偏要赖着你。
闻溪揉揉她肩膀：别气，它这是跟你撒娇呢。
迟樱瞪他：撒娇？你俩真是绝配，我服了你们。
我暗笑，闻溪懂我，可惜迟樱眼里我就是废物。
车子开回市区，天色暗了，路灯映在我车身上。
迟樱下车，踢了我轮胎一脚：老实点，别闹了。
我抖了抖，像***，她哼笑：还敢顶嘴？欠收拾。
闻溪拉她进屋：别欺负它，它挺努力跑了一天。
迟樱回头瞪我：努力？跑得跟乌龟似的，丢人。
我气得差点熄火，但忍住了，我要证明给她看。
夜深了，我停在车库，静静听着风吹过车窗声。
迟樱嫌我抖，可我抖，是想让她多看我一眼啊。
她嫌我丑，可我丑，也是陪她走过青春的见证。
我回忆十年前，她第一次坐我，笑得那么开心。
那时她拍着我车门：以后就靠你载我啦！现在呢？嫌我老，嫌我破，想把我扔废品站。
我心里酸涩，可我不认命，我重生不是当废物的。
车灯暗了，我暗自盘算，怎么让她改变想法。
第二天，迟樱又开我出门，这次去接苏念逛街。
苏念上车就皱眉：这啥味儿？跟旧仓库似的。
迟樱笑：习惯就好，它就这样，老得掉渣了。
我气得抖了一下，苏念尖叫：它还抖？废了吧！我暗骂，苏念，你懂啥？我这是有灵魂的车！迟樱叹气：是挺废的，回头跟闻溪说换了吧。
我心里一紧，换车？你真舍得把我扔了，迟樱？我故意慢下来，她拍方向盘：快点，别磨蹭！我加速冲出去，她又骂：你能不能正常点啊！我无语，我快你嫌，慢你也嫌，到底要我怎样？闻溪昨晚的话在我耳边回响：她嘴硬心软。
心软？我咋没看出来，她分明是铁了心淘汰我。
车子停在商场，苏念下车，嫌弃地看了我一眼。
樱樱，你这车真该换，太掉价了，开着丢人。
迟樱点头：嗯，闻溪也说修，我看直接卖了。
我气得车身抖了抖，她们走远，我独自生闷气。
卖我？我偏不让你得逞，我要让你离不开我。
夜色笼罩，我停在路边，暗自发誓要逆袭。
迟樱，你嫌我没用？我迟早让你哭着求我留下。
我不是废车，我有灵魂，我要活得精彩给她看。
风吹过车窗，我默默加速，迎接未来的挑战。
03清晨，迟远山站在我面前，手叉腰，盯着我看。
他皱眉：这破车还占车位？早该卖了换新的。
我气得想反驳，可没嘴，只能暗自憋屈生闷气。
迟樱下楼，笑：爸，别骂它，它好歹跑了十年。
迟远山冷哼：十年？耗油又慢，留着干啥用？他踩了踩我轮胎，我故意抖了一下，他差点摔倒。
你看！还抖？废铁就是废铁，早该扔垃圾堆。
我忍不了，暗自漏了点油，滴在他鞋上，报复。
迟远山跳脚：这车还漏油？迟樱，赶紧卖了吧！迟樱无奈，走过来擦油，嘀咕：你再闹，我不管。
我车灯闪了闪，像在说：嫌我？我偏要赖着你。
迟远山瞪我：赖着也没用，我已经联系废品站。
我心里一紧，废品站？你还真下得去手，迟远山。
迟樱叹气：爸，它陪我十年，扔了有点舍不得。
迟远山哼笑：舍不得？破车有啥好留恋的？他掏出手机，打电话：喂，老李，这车你收吗？我气得差点熄火，但忍住了，我要证明自己。
迟樱拉他胳膊：爸，别急，闻溪还想修修看。
迟远山皱眉：修？浪费钱，这车没救了，淘汰！我暗自咬牙，淘汰？我偏要让你后悔这话。
中午，迟远山又来检查我，拿尺子量我车身。
太旧了，漆都掉光，开出去我都替你丢人。
我抖了抖车身，他吓一跳：还敢顶嘴？欠收拾！迟樱跑来笑：爸，它就这样，别跟它一般见识。
迟远山冷哼：见识啥？破车还想跟我斗，笑话。
我气得漏了更多油，他鞋子全脏了，气得大骂。
迟樱！你看这破玩意儿！我非卖了它不可！迟樱擦着油，无奈说：爸，它可能是故意气你。
我暗笑，没错，我就是故意的，谁让你嫌我破。
迟远山瞪我：故意？它要是有灵，我头给你！我车灯闪了闪，像在说：等着瞧，我真有灵魂。
下午，闻溪回来，迟远山拉着他指着我说教。
闻溪，你劝劝迟樱，这车留着就是个累赘。
闻溪笑：爸，它跑得稳，修修还能用，别急。
迟远山翻白眼：稳？耗油王还稳？早该扔了。
我气得抖了一下，闻溪拍拍我车顶：别生气。
迟樱走来，嘀咕：爸非要卖你，我也没办法。
我心里一酸，没办法？你就这么看着我被淘汰？迟远山拨通电话：老李，明天来拖车，500 块。
我暗自发誓，500 块？你也太瞧不起我了吧。
晚上，迟远山又来踹我轮胎：明天你就没了。
我忍无可忍，猛响喇叭，他吓得退后好几步。
你还敢叫？迟樱，这车真是欠收拾，太嚣张！迟樱笑：爸，它就这样，有脾气，你别惹它。
迟远山哼笑：脾气？我倒要看它能嚣张多久。
我暗自盘算，明天拖车？我得想办法保住自己。
夜深了，我停在院子里，风吹过车窗，很凉。
迟远山嫌我耗油，可我耗油也载他去钓过鱼。
他嫌我破，可我破也接送他上下班好几年。
现在要卖我，500 块，我值这点钱吗？不甘心。
我回忆十年前，迟远山拍我车门：这车耐用。
那时他笑眯眯，现在却嫌我老，想把我扔了。
我心里酸涩，可我不认命，我重生不是当废物的。
车灯暗了，我暗自计划，怎么逃过明天劫难。
次日清晨，迟远山带老李来看我，指着我笑。
老李，就这堆废铁，500 块拖走，别嫌贵。
老李围着我转：太破了，300 吧，值不了 500。
我气得抖了抖车身，老李吓一跳：还挺有劲？迟远山瞪我：有劲也没用，今天你必须走人。
迟樱跑来，拉住他：爸，再等等，闻溪想修。
迟远山冷哼：修啥？他瞎折腾，这车没前途。
我暗笑，没前途？我偏要活出个样子给你看。
老李拍拍我车身：发动机还行，300 我收了。
我忍不了，猛启动引擎，吓得老李跳开好远。
你看！这车还自己动？迟远山，你坑我吧！迟远山气得脸红：它就是欠收拾，拖走算了！迟樱笑：爸，它不服气，你别跟它硬来，输了。
我车灯闪了闪，像在说：没错，我不服，谁敢拖？迟远山瞪我：不服？我还治不了你这破玩意儿？他转身对老李说：明天再来，我先收拾收拾它。
我暗自得意，收拾我？你试试看，谁收拾谁。
闻溪下楼，笑：爸，别急，我周末修修试试。
迟远山哼：修好也是废铁，白费劲，随你们。
我心里一暖，闻溪，你真懂我，不愧是我盟友。
迟樱嘀咕：爸非要卖，我拦不住，你自求多福。
我气得抖了一下，自求多福？我偏要赖着你。
老李走远，迟远山踢我轮胎：明天你跑不掉。
我暗自发誓，跑不掉？我总有办法证明自己。
夜色渐深，我停在院子，默默听着风声呼啸。
迟远山嫌我破，可我破也载过他无数回忆。
他要卖我，我不服，我重生是要活出价值的。
车灯亮起，我暗下决心，明天绝不让你得逞。
迟樱靠着我车门，低声说：你别怪爸，他急。
我车身抖了抖，像在说：急？他急我还不急呢。
她叹气：算了，明天再说吧，你老实点，别闹。
我无语，老实？我不闹，也改变不了他卖我心。
风吹过，我默默加速引擎，迎接明天的挑战。
迟远山，你嫌我没用？我迟早让你后悔淘汰我。
04清晨，迟樱说要跟江砚踩点，我引擎嗡嗡响。
她穿了件浅蓝衬衫，提着包，笑得比花还好看。
可她一上车就皱眉：你能不能别老抖啊？我气得想顶嘴，可没嘴，只能暗自憋着火。
江砚开着他那辆黑色 SUV 停旁边，车窗降下。
他探头笑：樱樱，这破车还行？我载你吧。
迟樱犹豫，我故意熄火，卡在路中央不走。
她瞪我：你又闹啥？今天别给我丢人现眼！我车灯闪了闪，像在说：丢人？我偏不让你走。
江砚下车，靠着我车身：这车真有脾气啊。
迟樱叹气：有脾气顶啥用？老得掉渣了。
我气得抖了一下，江砚笑：它不服气呢。
他拍拍我车顶：不过也该换了，太旧了吧。
我暗自咬牙，江砚，你有新车了不起吗？哼。
迟樱点头：是该换，闻溪还想修，真是瞎折腾。
我忍不了，猛响喇叭，吓得江砚退后两步。
你看！还敢叫？他笑，眼神却有点挑衅。
迟樱无奈：它就这样，别理，走了，去踩点。
江砚指着自己车：坐我的吧，省得半路抛锚。
迟樱看了我一眼：也行，这破车太不靠谱。
我气得差点冲出去，可忍住了，我要争口气。
她刚要走，我猛启动，挡住江砚车，不让走。
迟樱瞪我：你干嘛？故意捣乱是不是？烦人！我车灯闪了闪，像在说：捣乱？我不让你走！江砚笑出声：这车挺有意思，像在吃醋。
迟樱翻白眼：吃醋？一堆废铁还吃醋，笑话。
我暗骂，废铁？我陪你十年，他算哪根葱？江砚打开他车门：走吧，别跟它置气，浪费时间。
迟樱点头，可我猛冲到她面前，挡住去路。
她气急：你够了没？我真要换车了，烦死！我慢下来，车身抖了抖，像在说：换？你敢！江砚靠着车笑：它护你护得紧啊，真有趣。
迟樱冷哼：有趣啥？就是一堆破铜烂铁。
我气得想撞他车，可想想，忍了，我有底线。
她最终坐上江砚的车，我停在原地，生闷气。
江砚开车离开，得意地按喇叭，像在炫耀。
我暗自发誓，江砚，你等着，我迟早证明自己。
迟樱回头看我一眼，嘀咕：真该卖了，太闹。
我心里一酸，卖我？你跟这小子跑了，我不服。
下午，他们回来，江砚停车时故意靠我很近。
他下车笑：樱樱，你这车放这挺占地方吧？迟樱点头：是占地方，爸也说要卖，省心。
我气得抖了抖车身，江砚拍我：安静点。
我忍无可忍，猛响喇叭，他吓得差点摔地上。
你看！还挺横？他笑，眼神却有点不屑。
迟樱拉他：别理它，走吧，踩点资料整理下。
我暗自咬牙，江砚，你别得意，我不会输你。
晚上，迟樱回来，靠着我车门，低声叹气。
江砚车真不错，空调凉，开着也舒服。
我气得车灯闪了闪，像在说：我就不行吗？她拍拍我车身：你别不服，事实就这样。
我抖了一下，她笑：还犟？我真懒得管你。
我心里一沉，懒得管？你以前可不这么嫌我。
回忆十年前，她坐我去旅游，笑得一脸开心。
那时她摸着我方向盘：有你真好，靠谱。
现在呢？嫌我破，嫌我抖，还夸江砚车好。
我暗自发誓，总有一天，我要让她后悔这话。
夜深了，我停在院子，风吹过车窗，很凉。
江砚那辆 SUV 停旁边，黑得发亮，像在嘲笑。
我车身斑驳，可我有灵魂，他不过是堆铁。
我回忆前世，模糊片段里，我是为了救人死。
救谁？我记不清，但这次，我要护住迟樱。
车灯暗了，我暗自盘算，怎么赢过江砚车。
次日，迟樱又要出门，江砚早早来接她。
他靠着我笑：樱樱，今天还开这废铁吗？迟樱摇头：不了，坐你的，省得半路出丑。
我气得猛启动，冲到他车前，挡住不让走。
江砚愣住：这车还挺倔，真有意思。
迟樱瞪我：你够了没？别让我爸直接拖走！我慢下来，车灯闪了闪，像在说：拖？你舍得？江砚笑：它护你跟护宝似的，真不简单。
迟樱哼笑：护啥？就是老破车，懒得理它。
我暗骂，老破车？我偏要让你离不开我。
他们走远，我停在原地，暗自生闷气不止。
江砚车好又怎样？我有十年情分，他没有。
迟樱，你嫌我没用？我迟早让你刮目相看。
夜色渐深，我听着风声，默默发誓逆袭。
江砚，你炫新车，我拼老命，也要赢你。
迟樱靠着我车门，低声说：你老实点吧。
我抖了抖，像在说：老实？我偏要闹给你看。
她叹气：江砚说你废铁，我觉得也没错。
我气得车身猛晃，她笑：还急？我懒得哄。
我心里一酸，懒得哄？你以前可哄过我。
回忆考驾照，她拍我车门：别熄火，加油！那时她对我笑，现在却夸江砚，嫌我破。
我暗自发誓，迟樱，我要让你重新爱上我。
风吹过车窗，我默默加速，迎接未来挑战。
江砚，你等着，我这老车，绝不输你新车。
05周末，迟樱说要接苏念逛街，我引擎嗡嗡响。
她穿了件杏色毛衣，提着包，笑得一脸温柔。
可苏念一上车就皱眉：这啥味儿？太刺鼻！我气得想顶嘴，可没嘴，只能暗自生闷气。
迟樱笑：习惯就好，它老了就这样，掉渣。
苏念捂鼻：掉渣？我还以为坐进了垃圾车。
我忍不了，猛抖车身，她尖叫着抓住座椅。
你看！还抖？樱樱，这破车早该扔了吧！迟樱叹气：扔？闻溪还想修，我懒得管。
我车灯闪了闪，像在说：扔？你舍得我吗？苏念冷哼：舍不得啥？一堆废铁还恋物癖？我气得猛刹车，她撞在前座，气得拍我靠背。
你有病啊！故意的吧？我真受不了这车！迟樱无奈：它就这样，有脾气，别跟它急。
苏念翻白眼：脾气？这破玩意儿还敢有脾气？我暗自咬牙，苏念，你懂啥？我可是有灵魂。
她掏出手机：樱樱，我帮你搜新车，太丢人。
迟樱点头：也行，这车开出去确实掉价。
我气得抖了一下，苏念笑：它还不服气呢。
她指着我车身：漆都掉光，废品站都不收。
我忍无可忍，猛响喇叭，吓得她捂住耳朵。
疯了吧！樱樱，你管管它，我耳朵要聋了！迟樱笑：管不了，它就这样，爱闹别理。
苏念瞪我：闹？我看它是欠收拾，太嚣张！我车灯闪了闪，像在说：嚣张？我还不够呢。
她们下车逛街，我停在路边，暗自生闷气。
苏念回头看我：樱樱，这车真配不上你。
迟樱耸肩：是配不上，爸也说要卖，省事。
我气得车身抖了抖，像在***：卖？你敢！苏念笑：抖啥？不服也得服，早该淘汰。
我暗骂，苏念，你毒舌，我迟早让你后悔。
下午，她们回来，苏念提着购物袋上车。
一坐下她就皱眉：这味儿真熏人，受不了。
迟樱笑：忍忍吧，回头跟闻溪说换车。
我气得猛冲出去，她尖叫：你干嘛！疯了？