第1章
后视镜里，那枚在古董市场淘来的珍珠耳坠正随着车身颠簸摇晃，像极了昨夜张浩说要加班时躲闪的眼神。
"你总是这样..."她对着空气呢喃，指节因用力而泛白。
车载香水是张浩喜欢的雪松味，此刻却混进一丝若有似无的玫瑰香，像根生锈的钢针扎进太阳穴。
手机在副驾座上突然震动，闺蜜发来的定位让仪表盘数字开始扭曲。
雨幕中的"云顶酒店"霓虹灯牌在视线里忽明忽暗，她看见张浩撑着伞快步走向旋转门，臂弯里蜷着抹藕荷色身影——正是上周出现在他西装领口的唇膏色号。
刹车片发出刺耳尖叫，林小满撞开车门的瞬间，冰雨顺着脖颈灌进心脏。
她赤脚踩过积水，真丝裙摆黏在膝盖上，像团燃烧殆尽的火焰。
电梯镜面映出她惨白的脸，生日蛋糕的奶油还沾在耳后，此刻正混着雨水往下淌。
808房卡掉在猩红地毯上时，她听见自己指甲折断的声音。
浴室水声戛然而止，张浩裹着浴巾冲出来，胸膛上未擦干的水珠在暧昧灯光下闪烁。
空气里浮动的玫瑰香突然化作实体，勒得她喉头腥甜。
"小满你听我解释..."张浩伸手要拉她，腕间新款卡地亚蓝气球手表晃得人眼晕。
那是她省吃俭用三个月准备的周年礼物，此刻表盘反光里映着浴室门缝透出的半张脸——年轻女孩发梢还滴着水，锁骨处鲜红吻痕刺目如朱砂。
林小满后退半步撞到玄关镜框，玻璃裂痕蛛网般蔓延。
她忽然想起昨夜张浩说加班时，电话背景音里隐约的钢琴曲，正是这家酒店大堂循环播放的《月光》。
"生日快乐。
"她扯下珍珠耳坠砸向镜面，转身时赤脚踏过满地碎玻璃。
电梯下行提示音响起时，隐约听见张浩在喊什么，但耳鸣声太响，像有千万只蝉在颅腔内振翅。
暴雨冲刷着商业街的霓虹，林小满踉跄着撞进街角咖啡馆。
风铃在头顶叮当作响，拿铁的热气氤氲了镜片。
她机械地往咖啡里加糖，直到第五包砂糖在杯底堆成小山，指尖突然触到冰凉的金属物。
"协议婚姻，期限三年。
"黑金钢笔压着的合同扉页上