沈夜蜷缩在巷角的垃圾堆旁，后背紧贴着潮湿的砖墙，指甲深深抠进掌心的肉里。
“这次可不止是揍你——”领头的混混蹲下来，一把揪住沈夜的头发，强迫沈夜抬头。
他的指间夹着半截烟，火星在雨雾里忽明忽暗，烟灰抖落在沈夜脸上，烫得皮肤一颤。
“你这张脸，倒是比女人还漂亮。”
他咧嘴笑了，露出一排发黄的牙齿，手指顺着沈夜的下巴往下滑，扯开了沈夜的衣领。
沈夜闭上眼，喉咙里涌上一股铁锈味。
——习惯了。
反正也不是第一次。
反正……也不会有人来。
拳头、辱骂、撕扯的衣服，这些都比回家面对那间漆黑的屋子要好。
至少在这里，疼痛是真实的。
就在那只手即将扯下沈夜最后一层遮羞布时，巷口突然传来一声巨响。
“砰——！”
重物砸在铁皮垃圾桶上的声音，刺耳得让人牙酸。
接着，是一阵令人毛骨悚然的寂静。
沈夜睁开眼，模糊的视线里，一道修长的身影逆光而立。
雨水顺着陈厌的黑发滴落，苍白的脸上溅着血，眼神冷得像一把淬了毒的刀。
“终于找到你了。”
陈厌的声音很低，却像一把锋利的匕首，瞬间割开了巷子里黏稠的空气。
那群混混骂骂咧咧地站起来，抄起地上的钢管和酒瓶，朝他围了过去。
“妈的，哪来的多管闲事的？！”
陈厌没说话，只是微微侧头，甩了甩手上的血，然后——动手了。
陈厌的动作快得几乎看不清，钢管在他手里像活过来一样，每一次挥动都精准地砸在关节、肋骨、膝盖上。
不是打架，是狩猎。
血溅在墙上，混着雨水流进下水道。
最后一个人倒下时，陈厌踉跄了一下，扶住墙才没跪倒。
沈夜这才发现，陈厌的腹部裂开片暗红。
“你……受伤了？”
沈夜颤抖着问。
陈厌低头看沈夜，雨水顺着陈厌的睫毛滑落，滴在沈夜的脸上。
“小伤。”
陈厌伸手擦掉沈夜脸上的血，指尖冰凉，“跟我回家。”
陈厌的“家”是一栋老旧的公寓顶楼，楼梯间的灯坏了，黑暗中只有他们的脚步声回荡。
钥匙转动，门吱呀一声打开。
屋里很空，几乎没有家具，只有一张床、一张桌子，和一面巨大的落地镜。
“去洗澡。”
陈厌丢给沈夜一条毛巾，“衣服在柜子里，自己拿。”
热水冲刷着身体，沈夜低头看着自己身上的淤青和伤口，突然觉得这一切荒谬得像场梦。
——他是谁？
——为什么要救我？
——为什么……说“终于找到你了”？
沈夜穿上他给的衣服，推开门时，发现陈厌正站在镜子前，盯着自己的倒影。
镜中的他，眼神比真人更加阴郁。
“我叫陈厌。”
他突然开口，声音低沉，“你呢？”
“……我没有名字。”
他愣了一下，忽然笑了：“那我叫你‘小影子’吧。
阁楼的床很窄，弹簧硌着后背，像睡在一具骷髅的肋骨上。
陈厌靠在窗边抽烟，猩红的烟头在黑暗里明灭。
沈夜盯着那点火光，眼皮沉重却不敢闭眼怕再睁开时，这一切都消失。
“不睡？”
他突然开口，声音混着夜风飘过来。
沈夜缩了缩脖子，布料摩擦的声音在寂静里格外刺耳。
该说什么？
谢谢？
还是质问？
最终沈夜只是摇了摇头。
陈厌轻笑一声，烟灰簌簌落在窗台上。
他走过来，阴影笼罩住沈夜，手指突然贴上沈夜的眼皮“闭眼。”
他的掌心有雨水、铁锈和尼古丁的味道。
像血，像火，像所有沈夜逃不开的东西。
沈夜僵硬地闭上眼，听见布料摩擦的细响。
床垫微微下陷，陈厌坐在了床尾。
“睡吧。”
他说，“我在这儿。”
温柔是最残忍的谎言。
但夜太黑，床太冷，而他的呼吸声太像一首安眠曲。
沈夜终究还是坠入了梦境。
在意识消散前的最后一秒，沈夜听见他低声说：“这次……别忘了我。”