一

小学四年级的作文课上，语文老师出了一个题目：我的爸爸。胖胖的女老师踱着步子，走到我面前突然停下来，眼睛透过厚厚的镜片盯向我——也可能并不是我，但那时我一贯是以自我为中心的，一字一顿地开了口：“大家注意，一定要写出人物的特点！”

我的爸爸有什么特点呢？我咬着铅笔琢磨了很久，终于想出来了：他太喜欢笑了！

这是真的，在我小时候的记忆里爸爸总是笑着的，从来没看见他发过脾气。

三年级的时候，我在一次数学测验中遭遇了重大失败，只得了可怜的六十分。更要命的是，老师还让大家把卷子拿回去让家长签字。我想这次签字的任务只能找爸爸完成了。

我背着书包小心翼翼地进了家门，目光扫了一圈发现妈妈没在家，顿时放下了心。我从书包里扯出卷子，大摇大摆地向靠在躺椅上打盹的爸爸走去。

“爸，我们考试了。”

“哦？”正惬意地咂着嘴的爸爸睁开了眼。他坐的那个角落实在是个好位置，一天这个时候只有那里还能照到阳光，爸爸尽量舒服地靠着椅背，看上去仿佛一只慵懒的老猫。

“考得咋样啊？”爸爸问。

“全班第六。”

爸爸的大嘴一下子咧开了：“好儿子，行啊！”

“倒数的。”

这种先扬后抑的说话艺术是我刚从同学那里学来的，虽然简单但极富喜剧效果。我满意地欣赏着爸爸表情的变化。

失望的爸爸从我手里接过卷子，看到那个鲜红的“60”马上又笑了：“没事儿，不管咋样还及格了呢。”

“老师说让家长签字。”

“好，签。儿子，拿笔来！”爸爸从我手里接过笔，严肃地、一丝不苟地签上了他的大名。

我举起卷子，端详着他的墨宝：“爸，你写的字活像蟑螂爬的！”

爸爸听了大笑起来，笑得声振屋瓦；我也大笑起来，笑得肆无忌惮。

我俩正笑得开心，