因此湘西地块有这样的旧俗，过桥忌饮他人茶水，尤其是黄昏时分。
1我永远记得那个沾着青苔味的黄昏。
竹篓的麻绳勒进肩胛骨，混合着汗水和天麻根茎的苦味。
我蹲在溪边搓洗指甲缝里的泥垢时，注意到水面泛起细小的漩涡——那些漩涡中心都浮着一片菱形的草叶，叶脉泛着铁锈红。
桥下河水泛着诡异的靛蓝色。
阿爹布满裂口的手掌突然浮现在眼前，他今晨往我腰间系铜钱串时，指节硌得我生疼。
"过了霜降就别往水莽沟去，"他往火塘里啐了口槟榔渣，"今年河灯放得少，桥头怕是不干净。
"此刻我盯着桥头褪色的朱漆牌匾，"水莽桥"三个字被藤蔓啃噬得残缺不全。
桥面青石板缝隙里钻出成簇的紫茎草，叶片背面长满绒毛状的寄生菌。
这些菌丝在暮色中泛着磷火似的微光，每一步都会惊起细碎的爆裂声。
"小郎君，吃茶么？
"声音从桥栏外侧传来时，我的指甲正抠进青石板的裂缝里。
穿着藕荷色斜襟衫的女人半倚在桥墩上，绣花鞋尖挂着水珠。
她脚边的红泥小炉噗噗冒着热气，铜壶嘴正对着我的影子。
"这桥要走三刻钟呢。
"她提起铜壶，手腕上的银镯子叮铃作响，"新焙的云雾茶，就当我积阴德了。
"我盯着她发髻上的素银簪子，簪头刻着两片交叠的荷叶。
阿爹说过，水莽桥方圆十里没有茶摊，更不会有独身女子在黄昏卖茶。
可那茶香混着山风往鼻子里钻，喉头突然干得发疼。
"多谢阿姐。
"我接过粗陶碗时，瞥见她泡茶的手指没有影子。
第一口茶刚入喉，竹篓突然翻倒。
天麻滚落在青石板上，每颗断面都渗出墨绿色汁液。
女人咯咯笑起来，发间簪子突然变成两片枯黄的水莽草叶。
她整个人像浸水的纸人般瘫软下去，只剩那双绣花鞋还死死勾着我的裤脚。
"第七日戌时。
"她腐烂的嘴唇一张一合，"记得来换我。
"2半夜，铜钱坠地的脆响惊醒了我。
月光像层发霉的纱帐罩在床前，竹篾窗棂的阴影在墙上扭成麻花。
喉咙里烧着团炭火，我伸手去够床头的陶壶，送到嘴边。
"