午后的阳光被厚重的窗帘挡在外面，只吝啬地漏进几缕微光，在光滑的长会议桌上投下细长的、模糊的亮痕。
空气里飘浮着细微的尘埃，还有一股挥之不去的、属于纸张和旧木头的气息。
冷气开得有点足，***的胳膊上瞬间起了一层细小的鸡皮疙瘩。
江屿就坐在长桌尽头，背脊挺得笔直，像一尊精心雕琢却毫无温度的玉像。
他面前摊开着那本墨绿色的硬壳记录本，封皮上烫金的“纪律检查”几个字在昏暗的光线下依然刺眼。
他手里握着那支笔帽磨损得发亮的旧钢笔，笔尖悬在纸页上方几毫米的地方，不动，也不说话。
又是这样。
每一次被“请”到这里，都像一场无声的绞杀。
我拖着脚步走过去，帆布鞋底摩擦着光洁的地板，发出轻微的“沙沙”声，在这过分安静的房间里显得格外突兀。
我在他对面站定，拉开椅子坐下，椅脚刮过地面，刺耳得让人牙酸。
“林夏。”
他终于开口，声音像浸了冰水，没有任何起伏，“午休时间在教学楼西侧走廊追逐打闹，大声喧哗，扰乱秩序。
依据校规第四章第七条，扣除班级纪律分两分，个人操行分一分。”
钢笔尖稳稳落下，在那本象征着权威和冰冷的记录本上，流畅地划下代表我“罪状”的墨痕。
黑色的墨水渗入纸张纤维，仿佛也烙进了我的档案里。
他的手指修长，骨节分明，握笔的姿势标准得可以印进教科书，指甲修剪得一丝不苟，透着一种近乎冷酷的整洁。
又是两分。
班级流动红旗这个月又悬了。
一股邪火猛地从心底窜起来，烧得我喉咙发干，脸颊发烫。
我盯着他低垂的眼睫，那浓密的睫毛在他没什么血色的脸上投下两小片阴影，让他整个人看起来更加疏离，更加……欠揍。
“江大会长，”我听到自己的声音有点发尖，带着毫不掩饰的嘲讽，“您这眼睛是显微镜做的吧？
还是说您天生就长了副专门逮人的雷达？
全校几千号人，就逮着我林夏一个人薅羊毛是吧？
我是挖了您家祖坟还是欠了您八百万？”
他握着钢笔的手几不可查地顿了一下，笔尖在纸页上洇开一个微小的墨点，