当晚，我的尾指开始发痒，皮肤下透出诡异的蓝色脉络。
我颤抖着剪掉那截变异的手指，断口却蠕动着长出两根沾满粘液的新指。
它们像贪婪的活物，日夜啃噬我的血肉。
当我终于锯掉整条手臂时，断肢处钻出了数十根扭动的惨白手指——###冰冷的无影灯悬在头顶，泼下惨白的光，将解剖台上那具无名男尸的轮廓压得扁平而坚硬，毫无生气。
空气里福尔马林的气味浓得化不开，像无数只无形的手扼住喉咙，又冷又涩，几乎凝成实体。
唯有金属器械偶尔相碰的脆响，划破这凝滞的寂静，尖利得让人头皮发麻。
我站在台边，戴着三层乳胶手套，指尖传来的紧绷感如同第二层皮肤——这是我的盔甲，隔绝着外界一切不洁的侵扰。
刀锋沿着预定好的Y字形切口，划开灰败的皮肤。
组织分离，肋骨被剪断的闷响在死寂中异常清晰。
胸腔打开，内部脏器暴露在强光下，呈现出一种教科书般标准却毫无生机的排列。
我的动作精准、稳定，像一台设定完美的机器。
指尖隔着厚实的乳胶，小心地探查着肺部组织坚韧的纹理，冰冷的触感一丝也透不进来。
很好，绝对的隔离，绝对的掌控。
我习惯性地扫视尸体***的双手，目光却猝然凝固在左手上——本该是五根手指的地方，赫然多出一根畸形的附着物，从拇指根部斜刺里生出，细小、扭曲，像一段僵死的、发育不良的树根，指甲盖小得可怜，呈现出一种令人作呕的青灰色。
我的胃猛地一抽，一股冰冷的寒意沿着脊椎骨瞬间窜上头顶。
这丑陋的赘生物，这计划外的污点，粗暴地刺穿了我精心维持的秩序壁垒。
强压住翻腾的不适，我深吸一口气，强迫视线聚焦。
指尖隔着层层橡胶，竟诡异地传来一丝若有若无的……黏腻感。
错觉？
还是那死物透出的冰冷恶意？
我猛地收回手，动作僵硬。
解剖室角落的水龙头似乎没关紧，一滴，又一滴，水珠砸在不锈钢水槽底部的声响，此刻被无限放大，敲打着我的神经。
汗水瞬间浸透了内层手术衣的背脊。
夜晚的公寓寂静得如同真空。
我把自己浸在滚