暴雨把救护车的警笛声绞成碎片。

我蜷缩在急诊室更衣室的角落，橡胶手套里黏腻的汗液正在凝固。锁骨下方浮现的幽蓝数字在黑暗中闪烁：167:59:59。手机屏幕显示此刻是凌晨两点零七分，距离我第一次看见死亡倒计时，正好三年整。

"林护士！ICU3床抢救！"

走廊的呼叫声刺破耳膜，我撞翻的生理盐水瓶在瓷砖上炸裂。玻璃碎片里映出自己扭曲的脸——苍白的皮肤下，那道移植手术留下的疤痕正在发烫，仿佛有虫子在皮下啃噬肝脏。

00:07:32

沈梦锁骨下的数字像毒蛇吐信般扭动。她躺在ICU3号床上，心电图波形如同即将崩断的琴弦。我注意到她腹部平坦得异常，病号服下的身体轮廓像被抽空内脏的标本。

"准备除颤！"陈医生扯开沈梦的衣领时突然僵住。

所有医护人员都看到了——苍白的皮肤下，沈梦的腹腔正以肉眼可见的速度膨胀。蓝白条纹的病号服纽扣接连崩飞，在金属器械盘上敲出死亡倒计时般的脆响。当数字跳至00:00:01时，她的身体发出干瘪的"噗嗤"声，像是孩童捏爆真空包装的玩偶。

"死亡时间凌晨1点27分。"护士长合上沈梦空洞的眼睑，"准备送太平间。"

我扶着墙后退，脚跟踩到某种柔软的东西。半片枯萎的茉莉花瓣粘在鞋底，腐烂的甜香混着福尔马林冲进鼻腔。三年前手术台上的记忆突然闪回：无影灯刺眼的白光里，戴着金丝眼镜的主刀医生举起血淋淋的肝脏，袋口翻卷时我看到了漂浮的茉莉花苞。

"你还好吗？"

沈星河医生的声音像手术刀划过玻璃。他不知何时出现在身后，白大褂袖口露出一截银色腕表，秒针跳动声异常清晰。"实习生需要学会控制情绪。"他弯腰捡起我掉落的工作牌，指尖擦过我的手背时，茉莉香精的气味钻入毛孔。

我锁骨下的数字突然加速：167:23:14。

太平间的推尸车在