警察离开后的深夜，林凡的房间被台灯染成诡异的昏黄。他盯着书桌上父亲的日记本，那些扭曲的字迹仿佛在纸上蠕动。突然，一阵冷风吹过，窗帘猛地扬起，林凡浑身一颤，条件反射般看向穿衣镜。镜中，他的倒影嘴角微微上扬，露出一个不属于他的邪笑。林凡猛地抓起桌上的镇纸，朝镜子砸去。“哐当”一声，镜面碎裂成无数块，锋利的玻璃碴散落在地。