空气里残留着汗味、旱烟味和尘土混合的气息。
他摸索着炕头磨得油亮的旧木柜深处，手指触到一个硬硬的油布包裹。
心猛地一跳。
油布一层层揭开，露出一本厚厚的、用粗糙土纸装订的册子，封面无字，只有摩挲出的深色印记。
树生认得，是父亲淘换来的旧账本。
他深吸气，带着近乎朝圣的虔诚翻开。
字迹歪扭，每一笔都像用尽力气刻上去：“甲子年，春。
榆树沟西坡，种柠条三百亩。
出苗两成。
余皆死。
风大。”
“丙寅年，夏。
老鹰嘴背阴处，试沙柳。
水缺，苗枯尽。”
“戊辰年，秋。
引河西水，灌胡杨苗二百。
冻死大半。
心甚痛。”
“庚午年，冬。
沙暴七日。
护林带毁三成。
补种。
苗弱。”
“壬申年，春。
试新法，深坑覆膜保墒。
苗初绿，后膜破，风蚀，复死。”
……每一页，都写满这样的失败。
没有抱怨，只有最朴素的记录。
“皆死”、“枯尽”、“冻死大半”、“复死”……触目惊心，诉说着一个人与沙海数十年惨烈搏斗中几乎永恒的败局。
树生的手开始颤抖，他仿佛看见父亲在油灯下，佝偻着背，用布满老茧裂口的手，写下绝望的样子。
他急切地翻着，那些冰冷的字句刺着眼。
终于，接近末尾的一页，他停住了。
笔迹异常沉重，纸面有划破的痕迹：“……癸酉年，夏。
大旱，无雨。
新栽梭梭苗千亩，汲水不及，十去其九。
几近绝收。
心血……尽毁。”
“尽毁”二字，力透纸背，墨水洇开。
树生仿佛听到父亲那沉重的、带血腥味的叹息。
那年，父亲瘦脱了形，整夜抽烟。
然而，在“尽毁”下方，纸页最底的空白处，一行墨迹较新的字，笔迹笨拙却带着执拗的力量：“——苗虽死，地未死。
明日再试。”
树生呼吸停滞。
一股滚烫的洪流冲垮堤坝，汹涌而上。
父亲枯槁的面容、倔强的眼神、树皮般粗糙的手……在脑海翻腾。
他死咬着牙，指腹一遍遍摩挲那八个字——“苗虽死，地未死。
明日再试。”
像一把重锤，砸开了心中绝望的坚冰。
父亲留给他的，不是成功经验，不是绿树蓝图，是无数次被打倒又爬起的背影，是“尽毁”后支撑生命的愚笨信念——“明日再试”。
这信念，比任何丰碑都沉重坚韧。
树生合上册子，紧紧捂在胸口，像要烙进血肉。
窗外风声呜咽。
他起身，走到父亲绘图的那张破木桌前。
桌上摊着一张巨大的手绘地图，标注着沙丘、沟壑、水源和种植区。
父亲曾无数次在此苦思。
树生拿起一支削得很短的铅笔。
俯身，目光梭巡，落在一处标记“砾石多，难成活”的背风坡。
他深吸气，带着悲壮的郑重，在那片区域旁，用力写下：“明日，试此。”
铅笔芯“啪”地断了。
断掉的笔芯滚落图纸上，像一粒小小的、沉默的种子。