夜幕降临，城市的霓虹灯从高楼间洒下斑驳光影，将街道涂抹成绚烂而迷幻的画卷。程浩从公司大楼走出，脖子酸痛地活动了几下。他的身影被高楼的玻璃墙反射出无数个倒影，看起来像是被困在数据迷宫里的困兽。

身为一家科技公司的数据工程师，程浩的生活如同他眼前这座城市般单调和繁忙。他熟悉代码的起承转合，熟悉数据库中无穷无尽的数字排列，但对于生活，他似乎已经忘了如何去掌控。一场突如其来的裁员潮正在公司内部酝酿，他敏锐地察觉到自己不过是随时可能被抛弃的那一枚棋子。

走过狭窄的巷道，他听见街边小店里的电视传来主持人兴奋的声音：“双色球大奖再度开出，幸运儿独揽五千万！”电视屏幕上闪烁着那一串串毫无规律的数字，像是嘲笑着所有渴望改变命运的人。

程浩冷笑了一下，他向来不相信运气。可就在他准备离开的时候，老旧电视机的画面突然一阵雪花，片刻之后，屏幕上的数字排列重新组合成了一幅奇怪的图案。他愣住了，那些数字似乎形成了某种规律，尽管短暂，却让他心头一震。

他摇摇头，以为是自己太过劳累导致的错觉。可就在这时，手机“叮”的一声，屏幕上弹出一条消息：“你看到了吗？它正在重组。”陌生号码，冷冰冰的字眼像是一道闪电劈入脑海。他抬头四处张望，周围依然是来来往往的路人，没有人注意他。

他心跳加速，手指在屏幕上敲下回复：“你是谁？”

几秒钟后，回复来了：“你的机会来了。”

程浩的额头冒出冷汗，内心却升腾起一股压抑不住的好奇与期待。数据、预测、规律……这些词汇在他脑海中盘旋。他回到那间拥挤的出租屋，心中有种莫名的预感，今天的夜晚将改变他的人生。

他打开电脑，屏幕的光照亮了他略显疲惫的脸庞。代码如流水般在屏幕上滚动，这些数字和字母是他唯一能掌控的世界。他迅速调出自己之前做过的彩票数据分析项目，那是他闲暇时的消遣，一次又一次的失败