第一章：最后的时光

刺鼻的消毒水味道仿佛一张无形的蛛网，紧紧地黏附在林暮的鼻腔之中，挥之不去。他呆呆地凝视着手中 CT 报告单上那块触目惊心的阴影，耳畔似乎能听到自己血管内流淌着的冰碴相互激烈碰撞所发出的清脆声响。

走廊的尽头不时传来孩童们天真无邪的嬉闹声，但这欢快的声音却像是一道道汹涌的声波，无情地撞击在 ICU 的玻璃幕墙上，瞬间支离破碎。

“弥漫性大 B 细胞淋巴瘤。”主治医师面无表情地说道，手中的钢笔在诊断书上留下一个又一个逐渐洇开的墨点，宛如一朵朵黑色的小花在纸上绽放。“我建议您尽快告知家属，以便制定后续的治疗方案。”

林暮听完大夫的这番话后，只觉得整个世界都开始天旋地转起来。他如同一个喝得酩酊大醉的人一般，脚步踉跄、跌跌撞撞地朝着医院大门走去。就在这时，一片金黄的银杏叶从他眼前悠悠飘落。这片小小的叶子就好似一把神秘的钥匙，悄然开启了他深埋在心底多年的那个秘密之门。

时光倒流回 1993 年的那个秋天，阳光透过斑驳的树叶洒下一地细碎的光影。周延微笑着将一片还沾着晶莹晨露的银杏叶，小心翼翼地夹进了林暮的课本当中。就在她伸出手的那一刻，她的食指关节轻轻地蹭过了林暮的虎口处，那轻柔的触感恰似一只美丽的蝴蝶，轻盈地拂过了少年那颗懵懂而敏感的心。

二十六年后的今天，当林暮在肿瘤科候诊厅里，从护士手中接过那张决定命运的检查单时，那种似曾相识的感觉竟再一次如潮水般涌上心头。刹那间，他的心脏剧烈地颤抖起来，仿佛被一道强烈的电流狠狠地击中。

突然之间，一阵轻微的震动从林暮的口袋传来。他下意识地伸手一摸，原来是手机在轻轻颤动。掏出一看，屏幕上显示的是妻子白露发来的消息。打开之后，映入眼帘的是一则超市促销的详细信息，而下方则配着一张令他欣喜若狂的图片——儿子林深考研成功的截图！

此刻，