第2章 钢笔、刹车声与悬而未决的真心
笔身泛着的冷光，和昨夜沈星河电话里破碎的“保护好自己”重叠，让指尖发颤。
周砚抱着作业本进来时，茉莉香裹着晨雾涌进鼻腔——这是他独有的、我曾误以为的“温柔”。
他将作业本轻放在我桌上，指节擦过我攥着钢笔的手背：“这支笔，配你的字刚好。”
可我分明看见，他垂眸时，目光扫过我手腕上沈星河送的旧护腕，笑意里多了丝晦涩。
走廊尽头，沈星河骑着共享单车出现，绷带渗血的小臂，和他撞开门时那句“别碰她东西”的凶戾，才是昨夜惊魂后，最灼人的真实。
“温柔”原来会骗人，就像我错把周砚的礼貌当偏爱，却忘了沈星河带血的警告里，藏着最钝的真心。
早读课上，钢笔在笔袋里发烫。
我盯着课本上的函数题，满脑子都是沈星河电话里的刹车声。
周砚突然轻声开口：“这道题，我教你？”
他俯身时，衬衫下摆扫过我的课桌，茉莉香混着晨露味将我包围——这场景多像我曾憧憬的校园片段，可当他指尖触到我手腕的护腕，我猛地缩回手，护腕下的旧疤隐隐作痛。
沈星河就是在这天，为了护着我和人打架留下的疤。
课间操***响起，我跟着人群往操场走，余光瞥见周砚站在走廊尽头，望着沈星河的方向。
沈星河正把校服外套甩给我：“笨蛋，护腕遮不住疤，穿这个。”
他渗血的绷带从袖口漏出来，像道狰狞的伤口。
周砚突然朝我们走来，递出一个小药箱：“昨天看你护腕旧了，给沈星河的绷带消消毒吧。”
他笑得礼貌又疏离，可我接过药箱时，分明看见箱底压着张泛黄的照片—— 照片里，沈星河和周砚站在旧仓库前，身后停着周砚那辆黑色豪车，两人的笑容都带着少年的莽撞。
原来所谓“温柔”，早就在命运里错位，而我，正站在真相与心动的夹缝，一步步踏入更深的迷雾。
晚自习时，沈星河翻墙溜进教室，把热好的奶茶塞给我：“别想白天的事，那药箱…… 别碰。”
他绷带渗血的手死死攥住我的手腕，窗外的月光照进来，我看见他护腕下的旧疤，形状竟和周砚后颈的胎记契合。
钢笔在两人拉扯间滚落在地，“Z.Y”与沈星河护腕的旧疤同时刺痛眼，青春的“押注”，从一支钢笔开始，在命运的翻涌里，让真心与误会，都成了伤人的刃。
我蹲下身捡笔，却在桌角发现周砚落下的笔记本。
封面是褪色的篮球图案，翻开第一页，赫然夹着沈星河初中时的照片，背后写着 “ 那年车祸，你护着她消失在雨里，我找了你三年 ” 。
走廊传来脚步声，我慌忙合上本子，却撞见周砚站在门口，他盯着我手里的笔记本，喉结滚动：“ 有些过去，你知道得越少越好 ” ，而沈星河攥着我的手腕愈发用力，夜色透过窗户爬进来，将三人的影子，拽进更深的秘密旋涡里 。