早自习的***响过三遍，班主任才踩着高跟鞋走进来，手里的教案被捏出深深的褶皱："林淑婷同学身体不适，需要请假一段时间。
"粉笔灰簌簌落在讲台上，我握着铅笔的手微微发颤。
翻开素描本，最新一页还停留在她咬着笔杆思考的模样，橡皮屑星星点点散落在纸页边缘。
课间去办公室送作业时，隔着虚掩的门听见班主任叹气："孩子太要强，化疗反应那么重还坚持要补作业......""化疗？
"我撞开门的瞬间，手里的作业本哗啦啦散落。
办公室里一片死寂，班主任慌忙把诊断书塞进抽屉，可我还是瞥见了"急性淋巴细胞白血病"几个刺目的字。
走廊的穿堂风卷起地上的纸张，我的耳边嗡嗡作响，仿佛有无数只蜜蜂在盘旋。
放学后，我抱着素描本冲到她家楼下。
老旧的居民楼外墙爬满斑驳的青苔，三楼的窗帘始终紧闭，只有偶尔掠过的身影证明她还在那里。
深秋的雨如决堤的洪水般突然倾盆而下，我像一只受惊的小猫一样蜷缩在单元门口，眼睁睁地看着雨水在地面汇成汹涌的小溪。
怀中的素描本仿佛被雨水浸泡成了一张宣纸，画着她的那页也如同一幅被泪水晕染的水墨画，逐渐模糊。
然而，我却像被施了魔法一般，不愿离开，心中始终坚信着，只要再耐心地等待一会儿，就能等到她如同仙子般推开那扇窗的美丽身影。。再次见到淑婷是在一周后。
她戴着米色针织帽，原本圆润的脸颊凹陷下去，校服空荡荡地挂在身上。
我捧着保温桶追上去，她却像受惊的小鹿般后退："别过来！
"保温桶摔在地上，红枣银耳汤溅在她帆布鞋上——那是她妈妈临走前给她买的最后一双鞋。
她盯着地上的狼藉，突然蹲下来拼命擦拭，眼泪大颗大颗砸在鞋面："这是妈妈临走前给我买的......"我这才惊觉，她发间的樱花发卡不见了，取而代之的是脖颈处若隐若现的输液港。
暮色渐浓，她攥着湿透的纸巾哽咽："阿远，你知道吗？
化疗掉头发的时候，我对着镜子想的全是，以后没脸见你了......"我颤抖着抱住她单薄的肩膀，听见她在我怀里轻声说："我们做回普通同学吧，这样你就不用看见我最难看的样子。
"梧桐叶在风中簌簌作响，我望着她离去的背影，第一次痛恨自己的无能为力。
口袋里的手机突然震动，是她发来的消息：素描本第二页夹层，有给你的东西。
回到家翻开本子，泛黄的樱花书签旁，躺着张泛黄的电影票根——是我们约定要看却永远错过的那场樱花主题影展。
票根背面用铅笔写着：等我长出新头发，就去看真正的樱花雨。
窗外的雨还在下，我把票根贴在胸口，终于忍不住痛哭出声。
原来在我看不见的地方，她独自承受了那么多痛苦，而我却连一句安慰的话都说不出口。