俞璟站在落地窗前，指尖无意识地敲击着玻璃。
窗外，雨水像银针般刺向地面，花园里的玫瑰被摧残得七零八落。
他低头看着手中烫金的邀请函——"俞璟少爷十西岁生日晚宴"，父亲的字迹龙飞凤舞，仿佛真的在为爱子庆生。
"虚伪。
"他冷笑一声，将邀请函揉成一团。
纸团在空中划出一道弧线，准确落入垃圾桶。
这是他十西年来第一次收到生日宴的邀请。
俞璟清楚地记得，去年生日那天，父亲把他锁在书房里背财务报表，首到凌晨三点才放他出来。
而今天，整个俞家别墅都在为他的生日忙碌着。
门外传来窸窣的脚步声。
俞淮抱着一个包装简陋的盒子，赤着脚站在门口。
十岁的男孩比同龄人瘦小许多，宽大的睡衣更显得他单薄。
他的右脚踝上还缠着纱布——那是上周父亲发脾气时，用高尔夫球杆留下的伤痕。
"哥..."俞淮张了张嘴，最终什么也没说，只是把盒子放在地上就逃也似地离开了。
俞璟盯着那个纸盒看了许久。
盒子里是一块形状扭曲的巧克力，边缘焦黑，散发着甜腻的气息。
他记得上周厨房飘出的焦糊味，想必就是这小鬼的杰作。
盒底还压着一张纸条，上面歪歪扭扭地写着"哥哥生日快乐"。
"毒药吗？
"他嗤笑着将巧克力扔进抽屉最深处。
抽屉里己经积了一层灰，里面躺着去年俞淮送的橡皮擦，前年送的铅笔，还有大前年那个脏兮兮的布偶熊——每一件都像它的主人一样可笑。
生日当天，暴雨奇迹般地停了。
俞家别墅灯火通明，水晶吊灯将大厅照得恍如白昼。
俞璟穿着定制西装站在人群中，脸上挂着完美的微笑。
父亲正与几位董事谈笑风生，时不时亲切地拍拍他的肩膀。
"俞少爷真是越来越像俞总了。
"王董事谄媚地说。
父亲笑着揉了揉俞璟的头发，这个亲昵的动作让他胃部一阵痉挛。
他清楚地记得，就在三天前，这双手是如何掐着他的脖子，把他按在书桌上的。
"俞少爷，该切蛋糕了。
"管家推来三层高的蛋糕，上面点缀着新鲜的芒果片，在灯光下泛着诱人的光泽。
俞璟的指尖微微发冷。
他对芒果严重过敏，上次误食差点要了他的命。
而父亲——他的亲生父亲——正站在他身后，嘴角挂着意味深长的笑。
"快切蛋糕吧，俞璟。
"父亲的声音温和得诡异，"这可是特意为你准备的。
"餐刀在灯光下闪着寒光。
俞璟的目光扫过全场——母亲坐在角落，眼神空洞；董事们举着香槟，满脸期待；记者们的镜头己经对准了蛋糕。
就在刀尖即将碰到奶油的瞬间，一道瘦小的身影猛地冲了过来。
"哥哥！
"俞淮像颗炮弹般撞开俞璟，自己却一头栽进蛋糕里。
奶油糊了他满脸，芒果片黏在他的睫毛上，看起来滑稽又可怜。
他的手臂上还带着未消的淤青，在雪白的奶油衬托下格外刺眼。
全场鸦雀无声。
父亲的脸色阴沉得可怕，额角的青筋清晰可见。
"我...我想吃第一块..."俞淮抬起头，嘴角还沾着奶油，却对俞璟露出一个傻乎乎的笑。
他的睫毛上还挂着芒果碎屑，看起来狼狈极了。
闪光灯此起彼伏。
父亲强压着怒火，示意管家把俞淮带下去。
宴会草草结束，记者们被礼貌地请出了别墅。
媒体刚离开，俞淮就被父亲拽进了书房。
厚重的实木门"砰"地关上，随后传来沉闷的撞击声，夹杂着压抑的啜泣。
俞璟站在走廊上，面无表情地听着。
真是个傻子，他想，明明那么怕疼，却偏要逞英雄。
书房里的动静持续了将近一小时。
当门再次打开时，父亲整理着袖口走出来，脸上又恢复了往日的冷漠。
"去把他收拾干净，"他对管家说，"别让他死在记者面前。
"回房途中，俞璟在楼梯转角发现一颗巧克力。
和俞淮昨天送他的那块一模一样，包装纸上还沾着奶油。
鬼使神差地，他捡起来咬了一口。
甜得发苦。
深夜，房门被轻轻推开。
俞淮一瘸一拐地走进来，额头贴着纱布，嘴角结着血痂。
他的右手腕不自然地垂着，大概是脱臼了。
男孩小心翼翼地将一盒抗过敏药放在床头，药盒上还带着血迹。
"我没吃。
"俞璟冷冷地说。
"我知道。
"俞淮的声音轻得像羽毛。
他慢慢蜷缩在床边的地毯上，像只受伤的小兽。
月光透过窗帘的缝隙，照在他青紫交加的手臂上。
窗外，暴雨再次倾盆而下。
俞璟翻了个身，背对着那个颤抖的身影。
真是个彻头彻尾的傻子。
他想。
明明自己都站不稳了，却还想着保护别人。
雨声渐密，淹没了房间里细微的抽泣声。
俞璟盯着墙壁上的光影，第一次意识到，在这个冰冷的家里，或许只有俞淮是真心在乎他的。
这个认知让他胸口发闷。
"哥..."俞淮突然开口，声音嘶哑，"我听见爸爸和特助说话了...他说...芒果..."俞璟猛地坐起身。
月光下，他看见弟弟的眼泪无声地滑过脸颊，混着嘴角的血迹，在床单上留下暗红的痕迹。
"我知道。
"他听见自己说，声音陌生得不像自己。
雨下得更大了。
俞淮蜷缩在地毯上，呼吸渐渐平稳。
俞璟盯着他看了很久，最终轻手轻脚地下床，从抽屉深处取出那块焦黑的巧克力，掰了一小块放进嘴里。
还是那么甜，甜得让人喉咙发紧。
他蹲下身，轻轻擦掉俞淮脸上的血迹。
男孩在睡梦中无意识地蹭了蹭他的手心，像只终于找到归处的小动物。
窗外，暴雨肆虐；屋内，两颗孤独的心脏在黑暗中微弱地跳动着，却奇迹般地找到了相同的频率。