第3章 沂蒙诡事：老石屋里的石头婆婆
我踩着湿滑的山径，攀过几道陡坡，终于在一片背阴的山坳里，找到了那座几乎与山岩融为一体的石头屋子。
屋前空地上，一位老婆婆正佝偻着背，慢条斯理地翻晒着几片粗糙的草药叶子。
她的皮肤黝黑粗糙，布满深深的沟壑，眼神却像蒙了层磨砂的石头，沉静得仿佛能看透山雾。
村里人都叫她“石头婆婆”，据说在这片大山里活了一辈子，见过的、听过的，比山上的树还多。
“坐吧，后生。”
石头婆婆头也没抬，声音干涩得像两块石头在摩擦，却带着一种不容置疑的意味。
她指了指旁边一块被磨得发亮的大青石。
“婆婆，山里老辈人传下的精怪故事，您知道的最多吧？”
我小心地问。
石头婆婆翻动草叶的手指顿了顿，那磨砂般的眼睛终于抬起来，扫了我一眼，又投向远处苍茫的山峦。
她沉默了片刻，才缓缓开口，声音低沉得如同山风穿过石缝：“山精野怪？
这老山里头，石头缝里都能抠出故事来。”
她枯瘦的手指指向西边那几道嶙峋陡峭、常年笼罩在灰白色雾气里的山梁：“瞧见那边没？
‘迷魂崮’。
早年间，后山张家洼的张猎户，仗着年轻腿脚好，胆气壮，非要在擦黑时穿过那片崮顶去追一头瘸腿的野猪。”
那天天色阴沉得厉害，山雾比往常更浓，湿漉漉地贴着人的皮肤。
张猎户背着土铳，深一脚浅一脚地爬上崮顶。
走着走着，他忽然觉得不对劲——脚下的路变得异常平坦，周围的怪石、歪脖子松树，看着都一个样！
他像掉进了一个巨大的石头迷宫。
更让他头皮发麻的是，浓雾深处，隐隐约约传来了“啪嗒、啪嗒”的声音，像是有人趿拉着破草鞋在石头上走，可那声音忽左忽右，时远时近，就是不见人影。
张猎户心里发毛，端起土铳对着声响处吼了几声，除了自己的回声在石壁间撞来撞去，那“啪嗒”声反而更清晰、更密集了，好像西面八方都有东西在围着他转。
“他后来是咋出来的？”
我忍不住问。
石头婆婆嘴角牵动了一下，像是扯出一个极淡的笑纹：“吓破了胆，把身上带的干粮、火镰、烟袋锅子，一件件往外扔，嘴里胡乱念叨着‘山神爷开恩’‘过路的大仙莫怪’……最后连那杆心爱的土铳都扔进了雾里。”
她顿了顿，“说来也怪，扔了土铳没多久，雾里那啪嗒声就没了。
他像被鬼撵着似的，连滚带爬下了崮，天亮才摸回村，人瘦了一圈，眼神都首了，逢人就说那雾里有个‘独脚山魈’，专在迷魂崮上‘领路’，领的是黄泉路！”
石头婆婆的目光转向屋后山坡上一片稀疏的林子，林子里有棵半边焦黑、半边却还顽强生着几簇绿叶的老槐树，孤零零地立着，透着一股说不出的凄凉。
“那棵树，”她的声音更低沉了，“‘哭丧槐’。”
这树长的地方，几十年前是个乱葬岗子。
闹饥荒、闹兵灾，死了没处埋的人，都草草堆在那里。
后来慢慢平了，有人就开荒种了点地。
村里有个不信邪的愣头青，叫二柱，家里穷，看中了槐树底下那块地还算平整，硬是砍了树周围的杂木荆棘，把地翻了出来。
结果种啥啥不长，种苞米出苗就黄，点豆子刚发芽就烂根。
二柱爹骂他瞎折腾，他梗着脖子不服。
“就在他砍树开荒的那个月圆夜，”石头婆婆的声音带着一丝寒意，“那棵半边焦黑的老槐树，发出了声音。”
那声音初时像山风呜咽，呜呜咽咽。
后来渐渐清晰，竟像是许多人在哭！
有男人低沉的哀嚎，有女人尖细的抽泣，甚至还有小孩子撕心裂肺的哭喊！
声音就缠绕在那棵孤零零的老槐树上，在寂静的山夜里传得老远。
整个村子都被惊醒了，家家户户门窗紧闭，没人敢出来看。
二柱和他爹缩在屋里，抖得像筛糠。
那哭声断断续续，持续了大半夜才渐渐平息。
第二天，二柱爹带着他，战战兢兢地提了香烛纸钱，在那棵老槐树下烧了，磕头如捣蒜，嘴里不住地告罪。
二柱更是连夜把开出来的那点地又给胡乱填了回去，再也没敢动那棵树分毫。
从此，那棵树就被叫做“哭丧槐”，再没人敢去动它周围一草一木。
村里老人说，那是树成了精，收拢了乱葬岗上那些孤魂野鬼的怨气，替它们守着最后一点安身之地。
“还有更小的‘怪’。”
石头婆婆忽然话锋一转，那磨砂似的眼睛看向我，竟带上了一丝难以捉摸的意味，“你信不信，这山里的石头、雾气，也能成精？”
她讲起了村东头老光棍“刘三瞎子”的奇遇。
刘三瞎子其实不瞎，只是眼神不好。
他住在最靠近深山的破石屋里，靠着采点草药、捡点山货过活。
有年夏天，山里起了罕见的连天大雾，浓得化不开，十天半月不散。
刘三瞎子困在屋里，眼见着存粮快见底了，烟叶子也早没了，心焦得很。
一天清晨，雾最浓的时候，他隐约听到自己那扇破木门被什么东西轻轻叩响。
“笃、笃、笃。”
声音很轻，带着点犹豫。
刘三瞎子以为是村里人，摸索着开了门。
门外浓雾翻滚，什么也看不见。
他正要关门，却感觉有个冰凉、坚硬的小东西，塞进了他手里。
低头一看，是两块还带着湿漉漉水汽的山蘑菇！
再看门外，雾气涌动，一个矮小的、轮廓模糊的影子一闪，就消失在浓得化不开的雾墙里，快得像是幻觉。
接下来的几天，只要雾浓得不见天日，那轻轻的叩门声总会在清晨响起。
有时塞进来几颗野果子，有时是几根品相不错的草药，有一次，甚至是一小把带着泥土气息的野山茶！
刘三瞎子又惊又疑，想看看门外到底是什么，可每次开门，除了浓雾和那瞬间消失的小影子，什么也抓不住。
他把这事跟村里几个相熟的老人说了，老人们沉默半晌，才缓缓道：“怕是遇着‘雾孩儿’了……那是山里积年的雾气，吸了草木的灵气，又沾了人烟，化出来的小精怪。
心思单纯，像小孩，但也怕生人惊扰。”
石头婆婆讲完，久久不语。
暮色西合，山坳里的石头屋子更显幽暗。
她佝偻的身影几乎要没入石墙的阴影里。
“精怪？”
她最后像是自言自语，又像是问我，“山养活人，也吃人。
山里的石头、老树、雾气……它们活得比人久，见得比人多。
你说，是它们成了精，还是人闯进了它们的地界，扰了它们的清静？”
山风掠过林梢，发出呜呜的声响，仿佛回应着石头婆婆的低语。
我离开那座石头小屋时，回头望去，她依旧佝偻着坐在青石旁，身影模糊，仿佛本身就是这苍茫沂蒙山的一部分。
那些山魈、哭丧槐、雾孩儿……它们或许并非《聊斋》里幻化人形的狐鬼，而是这古老山脉本身呼吸的韵律，是岩石的记忆，是树木的年轮，是雾气凝结的灵性。
在生存艰辛的漫长岁月里，山民们将无法理解的自然现象、难以排解的生死恐惧、以及对这片既养育他们又吞噬他们的莽莽群山的敬畏，统统投射其中，赋予了它们精怪的轮廓和名字。
这些故事，是人与山之间一场持续了千百年的、带着恐惧与试探的对话，是刻在沂蒙褶皱深处，一道用传说编织而成的生存密码。