第二章 火灾
消防车的鸣笛声划破夜空时，江皖鱼正因急性胃痉挛蜷缩在浴室地板上，眼睁睁看着养父母的身影被浓烟吞没。
十八岁的沈辞在医院走廊接到两个消息：父母抢救无效，以及因法律程序问题，他与江皖鱼的兄弟关系自动解除。
葬礼上，沈辞独自应对着络绎不绝的吊唁者。
黑色西装口袋里揣着江皖鱼未签字的遗产继承文件——这个曾经总爱黏着他的弟弟，现在总在深夜带着一身颜料味回家。
某个雨夜，沈辞在整理江皖鱼散落的速写本时，发现每一页都是自己的侧影：晨光中系领带的他，厨房里煮粥的他，甚至还有几张是睡颜。
某些素描的边角处，铅笔线条被水渍晕开成模糊的云朵。
"你弟弟看你的眼神..."林晓在同学会后的出租车里欲言又止，沈辞当即摔了车门。
但当晚他站在浴室镜子前，指尖无意识地抚过自己被江皖鱼描绘过无数次的锁骨线条，忽然发现记忆中弟弟躲避触碰时颤抖的睫毛，与速写本上那些晕染的痕迹，在脑海中重叠成同样潮湿的弧度。
雨水拍打着窗户，我站在客厅中央，手指无意识地摩挲着口袋里那张皱巴巴的领养证明。
沈皖鱼就站在我对面，他的表情在听到"父母死了"西个字时甚至没有一丝波动。
"沈辞。
"他叫我的名字，声音冷得像冰。
我咽了口唾沫，喉咙发紧。
"怎么了，你应该知道吧？
"我努力让自己的声音听起来平静，"我和你...没有领养关系了。
"沈皖鱼的眼睛在昏暗的灯光下呈现出一种不自然的深黑。
他微微歪头，嘴角勾起一个我从未见过的弧度。
"我不需要你当我哥哥了。
"我的心猛地沉了下去，像是被一只无形的手攥紧。
我以为自己听错了，或者他在开玩笑。
但沈皖鱼的表情告诉我，他是认真的。
"我想..."他向前走了一步，我下意识后退，撞到了身后的茶几。
玻璃杯摇晃着倒下，水渍在木地板上扩散开来。
我惊恐地看着他，脑海中闪过无数可能——他恨我？
讨厌我？
还是知道了什么我不知道的事？
"你...是不是不喜欢我了？
"我的声音小得几乎听不见。
沈皖鱼没有回答，只是用一种陌生的眼神打量着我，仿佛在评估一件物品的价值。
"好。
"我艰难地挤出这个字，感觉心脏被撕成了两半，"那我走吧。
"我转身时，余光看到他抬起手，似乎想说什么，但最终什么也没说。
门在我身后关上的声音像是一记闷雷，彻底斩断了我们之间16年的羁绊。
雨下得更大了。
我站在公寓楼下，雨水混合着泪水流进衣领。
我默默地握紧沈皖鱼送的鱼挂件，独自拿上身份证离开北京去上海在路上我接到了沈皖鱼的电话“怎么了，你难道还是想我当你哥哥的嘛”。
我轻笑一声，刚下回头找皖鱼。
“不是，我只是想说认识你挺高兴的，以后你就别出现在我面前了。”
皖鱼声音微微颤抖“嗯”我觉得他应该是觉得我很好笑吧，我没有返回，首首的上了飞机