第香灰里的祭坛章
车轮碾过村口泥泞不堪的水洼，泥浆沉闷地溅起，又沉重地落下，如同我每一次归家前，那点被反复碾磨却终究所剩无几的期待家的轮廓在灰蒙蒙的雨幕里，像一块被时光浸透、边缘模糊的旧布，推开家，花香味道的“家”的味道，扑面而来，却像一片花丛从我飘来。
芸芸回来了？”
母亲的声音客厅的喧闹，从厨房方向飘来，带着锅铲刮擦铁锅的刺耳锐响。
她探出半个身子，脸上是应景的、程式化的笑容，目光却带着一种焦灼的穿透力，瞬间越过我的肩头，牢牢钉在紧随我身后的那个身影上：“哎呀棋棋！
可算到了！
路上堵没堵？
饿坏了吧？
快进来快进来！”
那骤然拔高的声调，饱胀着一种近乎灼人的热切，甚至带着点神经质的紧张。
她忘了放下手里油腻的锅铲，急切地伸手，似乎要去卸下周阳肩头那个轻便的背包。
棋棋微微侧身，动作带着一种近乎本能的、被过度关照训练出的条件反射：“大妈妈，不重，我自己来。”
他的笑容依旧无可挑剔，像精心调试过的瓷器釉面，光洁温润。
然而这一次，在那层惯常的明亮之下，我却捕捉到一丝更深沉的东西——不是疲惫，而是一种近乎麻木的平静，一种被无数双手反复摩挲、抛光后，灵魂深处透出的冷硬质感。
他成了这潮湿阴冷空间里唯一的热源，所有亲人的目光如同被磁石吸附的铁屑，瞬间聚拢，形成一个密不透风的、以他为中心的漩涡。
我甚至能感觉到那漩涡旋转时带起的、令人窒息的微小气流，将我无声地向更边缘的角落推挤。
餐桌上，被油绿得有些刺眼的青团、几碟寡淡的时令小菜和一只炖得骨肉分离的老母鸡占据。
我默默地在最靠门边、光线最黯淡的位置坐下，冰凉的竹椅硌着腿骨。
往年，奶奶总会颤巍巍地挑一个馅料最足、皮子最薄的青团，塞进我手里，念叨着“芸芸爱吃豆沙，这个甜”。
此刻，她那布满老年斑、关节粗大的手，却异常稳定地将那盘堆得冒尖的青团，小心翼翼地推到了棋棋面前，如同供奉一件圣器。
“棋棋，快吃，还热乎！
学校里哪有这个？
看你下巴都尖了！”
奶奶的声音里带着一种小心翼翼的、近乎讨好的怜惜。
“谢谢奶奶。”
棋棋的声音温和依旧，他拿起一个青团，却没有立刻吃。
饭桌瞬间成了他一个人的讲坛。
小爸爸洪亮的嗓门带着不容置疑的骄傲，追问着那些遥远而闪亮的名词：顶尖机器人的仪器价值几何？
导师在国际学术圈的分量有多重？
申请国外顶尖学府可有眉目？
父亲放下了手中的茶杯，听得专注，偶尔插话，眼神里是纯粹的、对“功成名就”范本的激赏。
母亲则像一台精准的投喂机器，筷子飞快地穿梭，将炖得软烂的鸡腿、油亮的笋片、饱满的虾仁，源源不断地堆砌棋棋面前的碗里，顷刻间垒起一座摇摇欲坠的小山。
她的目光紧紧追随着他每一个细微的动作——咀嚼的快慢，汤匙拿起的角度，甚至他眉间是否有一丝不易察觉的蹙起——眼神里的关切浓稠得如同化不开的蜜糖，又带着一丝不易察觉的强制意味，仿佛他是一尊必须被时刻滋养和监控的珍贵祭品。
那些“国际前沿”、“学术会议”、“导师器重”的金色词汇，裹挟着“历史的光环，在弥漫着香烛纸钱余烬气味的空气里碰撞、回响，构筑起一个令人晕眩的、独属于棋棋的空中楼阁。
那光芒过于炽盛，足以将角落里所有黯淡的存在彻底蒸发。
我的碗里空空荡荡，像一片被遗忘的荒漠。
我低头，机械地用筷子戳着碗底仅有的几粒米饭。
父亲的目光终于短暂地、像扫描仪一样扫过我，用一种处理例行公事的平淡口吻问：“芸芸，你们学校……呢？”
喉咙像是被粗糙的砂纸磨过。
我想起书包里那张被揉得发皱、分数惨淡的卷子，想起深夜台灯下啃噬书本时那种绝望的无力感，想起对未来的茫然像浓雾一样笼罩心头。
我抬起头，嘴唇翕动，几乎要吐出那些哽在胸口的苦涩。
然而，就在第一个音节即将冲破唇齿的瞬间，母亲的声音像一道迅疾而精准的闸门，轰然落下，将我那点微弱的声音彻底封堵：“阳阳，尝尝这笋！
小爸爸特意冒雨去后山竹林挖的嫩尖！
你小时候最爱吃这个了！”
她的注意力没有丝毫偏移，如同焊死在周阳身上。
父亲“唔”了一声，目光瞬间被强力吸引回去，刚才那点微弱的询问，如同投入无底深渊的石子，连一丝回响也无。
我被彻底遗弃在话语的荒漠里，像一个被遗忘在盛大祭祀角落的、无足轻重的纸人。
心口那块被雨水浸透的旧棉絮，似乎己冻结成冰，每一次呼吸都牵扯着冰冷的刺痛。
午后，雨势稍歇，只余下细密的雨丝还在无声飘落。
一家人带着香烛纸钱和丰盛的祭品，沿着湿滑泥泞的山路去后山祖坟。
青苔覆盖的石阶滑腻异常。
母亲几乎是贴着棋棋行走，手臂一首保持着一种紧张的保护姿势，虚虚地环在他身后，目光死死盯着他的脚下，嘴里不停地絮叨着：“阳阳，慢点！
看着点石头！
滑！
你这球鞋不防滑，早知道让你穿舅舅的雨靴……”那份过度的小心翼翼，仿佛他行走的不是一条寻常山路，而是布满荆棘的悬崖峭壁。
她似乎忘了，就在去年清明，还是我在同一个湿滑的陡坡上，伸手扶住了差点滑倒的她。
我默默跟在队伍最后，踩着他们留下的、被新落下的雨丝再次模糊的脚印。
山风裹挟着冰凉的雨丝和焚烧纸钱的烟火气，钻进衣领。
爷爷和舅舅走在周阳两侧，话题依旧紧密地缠绕着他。
那些关于学业、前程、导师的讨论，在这条通往死亡安息之地的路上，竟也毫无阻滞地延续着，带着一种奇异的、不合时宜的热度。
祖坟前，青烟缭绕，纸灰被山风卷起，像一群仓惶飞舞的黑色蝴蝶。
长辈们依次上前，虔诚地鞠躬、上香，口中念念有词，祈求祖宗保佑。
轮到棋棋时，气氛似乎变得更加肃穆。
奶奶枯瘦的手用力拍了拍他的后背，声音带着一种近乎悲壮的郑重：“阳阳啊，给老祖宗鞠一个！
告诉他们你在清华好好的！
给我们老陈家争光！
老祖宗在天上看着呢，保佑你前程似锦，鹏程万里！”
那话语里的重量，沉甸甸地砸在潮湿的空气里。
奶奶在一旁，双手合十，闭着眼，嘴唇无声地翕动，仿佛在许下一个无比重要的宏愿。
舅舅和父亲也目光灼灼地看着周阳弯下挺拔的腰身，深深地叩拜下去。
那一刻，缭绕的青烟，飘飞的纸灰，长辈们殷切得近乎祈求的目光，还有周阳那低伏下去的、承受着巨大期许的脊背，构成了一幅无比清晰的画面——他，被整个家族以一种近乎神圣的仪式感，供奉在了这无形的祭坛之上。
祭品不是三牲，而是他辉煌的学业和无限光明的未来。
而那袅袅升腾的青烟，就是焚向这祭坛的香火。
一股冰冷的寒意，比山风和冷雨更甚，瞬间攫住了我。
我站在人群的最外围，看着这一幕，看着周阳沉默地起身，掸掉膝盖上的泥土，脸上依旧是那副平静无波的表情。
那些长久以来积压的委屈、不被看见的酸楚，并未消失，反而变得更加尖锐，像细密的针扎在心上。
然而，在这尖锐之上，却奇异地覆盖了一层更深沉的悲悯与彻骨的冰凉。
我忽然彻底明白了。
明白了他那笑容下深藏的疲惫与麻木，明白了他接受一切关爱时那细微的闪避与疏离。
这铺天盖地的关注，这密不透风的“爱”，这近乎神化的期许，并非仅仅因为那顶“清华”的冠冕。
那冠冕之下，支撑着整个家族如此倾力付出的，是一个更为沉重、更为隐秘的基石——那是一个被撕碎的童年，一道源自至亲离弃、永远无法弥合的冰冷裂痕。
他们倾尽所有的温暖、关注和资源，近乎悲壮地将他推向那个光芒万丈的位置，不过是想用这炫目的“成功”，去掩盖、去填补、去对抗那个巨大的家庭伤口带来的耻辱和创痛。
他在这个祭坛上站得越高，越“成功”，似乎就越能证明那个离去的女人的选择是何等错误，就越能洗刷掉那份被遗弃的、难以言说的家族“污点”。
他成了这个家族最精心打造、最引以为傲的战利品，也成了被这沉重的补偿心理和洗刷耻辱的集体意志，温柔捆绑在祭坛上的牺牲。
他的每一次“优秀”，每一次“进步”，都是在向那个看不见的伤口献祭，以换取家族心理上那点虚幻的平衡与慰藉。
而我那点微不足道的、渴求被看见的委屈，在这巨大的、沉默的家族伤痛和沉重的献祭仪式面前，显得如此苍白，甚至带着一种残酷的天真。
祭扫完毕，沿着湿滑的山路返回。
雨丝又密了些。
母亲依旧紧紧跟在周阳身边，喋喋不休地叮嘱着脚下的湿滑。
走到一个陡坡时，周阳的脚步似乎微微顿了一下，视线投向远处雨雾笼罩的山坳，侧脸在灰暗的天光下，线条显得有些冷硬。
就在那一瞬间，我仿佛在他那双总是温和含笑的眼底最深处，捕捉到一丝极其锐利、一闪而过的厌倦——那并非针对某个人，而是对这整个无休止的、将他牢牢钉在祭坛上的仪式本身。
回到老屋，堂屋己点起灯。
光线昏黄，映着墙上祖宗牌位模糊的轮廓和空气中尚未散尽的香烛气味。
奶奶端来两碗滚烫的姜汤驱寒。
一碗，稳稳地放在周阳手边。
另一碗，她迟疑了一下，才递给我。
我接过那碗温热的姜汤，辛辣的气息冲入鼻腔。
我捧着碗，没有喝。
目光越过碗沿，落在周阳身上。
他正低头小口啜饮着姜汤，跳跃的灯火在他低垂的睫毛下投下一片浓重的阴影，将他整张脸都笼罩在一种沉郁的安静里。
那精心堆砌的青团小山，那永不枯竭的嘘寒问暖，那祖坟前沉重的期许和灼热的目光……此刻在我眼中，都失去了炫目的光晕，显露出它们冰冷坚硬的内核——不过是一家人用滚烫的蜜糖和灼热的香火，笨拙地试图去封印一道源自深渊的裂痕，去安抚一个被献祭的灵魂，去粉饰一个难以启齿的过往。
香炉里，三炷线香正无声地燃烧着，顶端积起一小段灰白而脆弱的香灰。
山风从门缝钻入，那香灰微微一颤，无声地断裂，跌落进冰冷的香炉底，混入早己累积的、灰白的余烬里。
他站在祭坛上，是供奉于香案前、承载着所有目光与期许的牺牲。
我坐在角落里，是那截无声断裂、跌入尘埃的香灰。
这清明的烟火人间，我们各自在冷与热的两端，沉默地燃烧，又沉默地成灰。