王梦是被雨声惊醒的。
不是那种淅淅沥沥、催人入眠的雨，是瓢泼的、凶狠的、砸在头顶薄铁皮上像要把整个世界都敲碎的暴雨。
阁楼里弥漫着一股挥之不去的潮湿霉味，混合着楼下巷子深处垃圾堆隐约飘上来的酸腐气。
黑暗浓稠得化不开，只有斜对面那栋新楼某个窗口透出的一点惨白灯光，吝啬地渗过蒙尘的小窗，勉强勾勒出这方寸之地的轮廓——倾斜的屋顶几乎压到床头，斑驳脱落的墙皮，角落里堆着看不清内容的杂物，还有那张几乎占满了剩余空间的破旧木桌，上面那台老式蜜蜂牌缝纫机，沉默地伏在暗影里，像一个蛰伏的、疲惫的兽。
她摸索着坐起身，薄毯滑落，带起一股凉意。
脚尖触到地面，是粗糙水泥地冰冷的硬度。
不用看，她也知道父亲昨夜大概又没回来，或者回来了，此刻也一定在楼下那张吱呀作响的破沙发上醉得不省人事。
空气里残留着劣质白酒的辛辣气味，像某种不散的阴魂。
喉咙里有点干涩发紧。
王梦赤着脚，悄无声息地挪到房间另一头，用搪瓷缸接了半缸子从屋顶铁皮接引下来的雨水。
水带着一股铁锈和灰尘的味道，冰凉刺骨地滑过喉咙，却让她混沌的脑子清醒了几分。
窗外的天色，是一种沉甸甸的、化不开的铅灰，离天亮还早。
五点零三分。
她借着那点微弱的光，习惯性地看向挂在墙边一根锈铁丝上的校服——那是她唯一一件没有明显补丁、洗得发白但还算体面的衣服。
然而此刻，它靠近肩胛骨的位置，一道寸许长的裂口像一张咧开的、嘲讽的嘴，赫然醒目。
昨天放学被拥挤的自行车刮的。
心脏猛地沉了一下。
这几乎是她的“门面”。
没有犹豫，王梦打开悬在头顶那颗昏黄、只有十五瓦的白炽灯。
灯光刺破黑暗，瞬间在她年轻却过早显出疲惫轮廓的脸上投下浓重的阴影。
她搬过一张矮凳，坐到缝纫机前，从桌下那个磨损得露出木头原色的针线筐里，熟练地翻找。
手指掠过各种颜色的线轴、大小不一的针、几块零碎布头，最终捻出一小段颜色最接近的深蓝棉线，穿针引线，动作又快又稳。
她小心翼翼地翻过校服内衬，将裂口对齐。
缝纫机针头落下，在布料上发出轻微而规律的“嗒嗒嗒”声，在寂静的阁楼里被窗外的雨声包裹着，像某种单调的心跳。
灯影随着机头的节奏微微晃动，在她专注的眉眼和那双骨节分明、指尖带着薄茧的手上跳跃。
她的动作带着一种近乎本能的流畅，仿佛那冰冷的金属机头是她手指的延伸。
缝线在布料下紧密而均匀地行走，像一条隐秘的、愈合伤口的脉络。
这件校服，承载着她摇摇欲坠的学生身份，是她在那个光鲜却冰冷的校园里，最后一点可怜的尊严。
她必须小心翼翼地修补它，如同修补自己那点随时可能破碎的希望。
外面巷子深处，不知谁家的公鸡不合时宜地、沙哑地打了一声鸣，很快又被淹没在滂沱的雨声里。
雨更大了。
缝纫机的“嗒嗒”声终于停下。
王梦凑近灯光仔细检查了一下那道缝合处，内衬的针脚细密平整，从外面几乎看不出痕迹。
她轻轻吁了口气，把校服挂回原处。
下阁楼的木梯狭窄陡峭，踩上去发出不堪重负的呻吟。
楼下客厅兼卧室的空间里，景象比阁楼更显破败拥挤。
一张蒙着油腻桌布的饭桌，两把歪斜的椅子，一个塞满了杂物、柜门半开的矮柜，还有那张占据角落、塌陷得厉害的破沙发。
父亲王建国蜷缩在沙发上，鼾声如雷，身上盖着一件辨不出原色的脏外套，浓烈的酒气像一层实质的网，沉甸甸地笼罩着整个空间。
地上滚落着两个空酒瓶。
王梦皱了皱眉，胃里一阵翻搅。
她屏住呼吸，踮着脚尖，像避开地雷一样绕过地上的酒瓶和散落的烟蒂，轻轻打开通往后面小厨房的门。
厨房更是狭窄，只有一个砖砌的灶台和一个锈迹斑斑的旧水龙头。
她拧开水龙头，水流先是带着铁锈色的呜咽，冲了一阵才勉强变清。
她用最快的速度洗漱，冰冷的水泼在脸上，带走最后一丝困倦。
她舀出小半碗昨晚剩下的、己经凝成块状的玉米面粥，放在灶上唯一的破铝锅里热着，又从橱柜深处拿出一个干硬的馒头，掰了一小半泡进热好的粥里。
剩下的半个馒头，她小心地用油纸包好，塞进洗得发白的旧帆布书包。
端着那碗温热的、几乎没什么滋味的粥，王梦走到沙发边，轻轻推了推父亲的肩膀：“爸，爸，醒醒，吃点东西。”
王建国咕哝了一声，眼皮艰难地掀开一条缝，浑浊的眼珠茫然地转了一下，随即又沉重地合上，不耐烦地挥了挥手。
他含糊地嘟囔：“……别烦我……困……”翻了个身，脸朝里，鼾声立刻又响了起来。
王梦端着碗的手顿了顿，碗沿的温度透过指尖传来，心口却一片冰凉。
她沉默地把碗放在沙发旁唯一还算稳固的小凳子上，然后走到门后，拿起靠在墙边的一把旧伞，撑开检查了一下伞骨。
伞面有几处小破洞，勉强能用。
她背起书包，最后看了一眼沙发上那个沉沦在酒精和梦境里的背影，轻轻拉开了那扇吱呀作响的、薄薄的木门。
门外的世界，被暴雨和未散尽的夜色主宰。
逼仄的巷子像一条湿漉漉的、肮脏的肠子，蜿蜒向前。
两侧是低矮、歪斜的棚户，墙皮大片剥落，露出里面深色的砖块或泥巴。
浑浊的积水顺着坑洼不平的路面肆意流淌，裹挟着垃圾和泥污，在微弱的光线下闪着油腻的光。
几根晾衣绳横七竖八地拉扯在巷子上空，湿透的破旧衣物沉甸甸地挂着，滴着水，更添压抑。
一股浓重的、混杂着霉烂、污水、廉价煤烟和食物残渣腐败的气味扑面而来，几乎令人窒息。
王梦撑开伞，毫不犹豫地踏进没过脚踝的冰冷积水里。
雨水猛烈地敲打着伞面，发出噼啪的噪音。
她低着头，尽量避开较大的水坑，帆布鞋很快就被浸透，冰凉的寒意从脚底首往上钻。
巷子深处传来几声压抑的咳嗽，还有婴儿尖锐的啼哭，瞬间又被雨声吞没。
这里的一切，都浸泡在一种沉重而粘稠的疲惫里，日复一日。
不是那种淅淅沥沥、催人入眠的雨，是瓢泼的、凶狠的、砸在头顶薄铁皮上像要把整个世界都敲碎的暴雨。
阁楼里弥漫着一股挥之不去的潮湿霉味，混合着楼下巷子深处垃圾堆隐约飘上来的酸腐气。
黑暗浓稠得化不开，只有斜对面那栋新楼某个窗口透出的一点惨白灯光，吝啬地渗过蒙尘的小窗，勉强勾勒出这方寸之地的轮廓——倾斜的屋顶几乎压到床头，斑驳脱落的墙皮，角落里堆着看不清内容的杂物，还有那张几乎占满了剩余空间的破旧木桌，上面那台老式蜜蜂牌缝纫机，沉默地伏在暗影里，像一个蛰伏的、疲惫的兽。
她摸索着坐起身，薄毯滑落，带起一股凉意。
脚尖触到地面，是粗糙水泥地冰冷的硬度。
不用看，她也知道父亲昨夜大概又没回来，或者回来了，此刻也一定在楼下那张吱呀作响的破沙发上醉得不省人事。
空气里残留着劣质白酒的辛辣气味，像某种不散的阴魂。
喉咙里有点干涩发紧。
王梦赤着脚，悄无声息地挪到房间另一头，用搪瓷缸接了半缸子从屋顶铁皮接引下来的雨水。
水带着一股铁锈和灰尘的味道，冰凉刺骨地滑过喉咙，却让她混沌的脑子清醒了几分。
窗外的天色，是一种沉甸甸的、化不开的铅灰，离天亮还早。
五点零三分。
她借着那点微弱的光，习惯性地看向挂在墙边一根锈铁丝上的校服——那是她唯一一件没有明显补丁、洗得发白但还算体面的衣服。
然而此刻，它靠近肩胛骨的位置，一道寸许长的裂口像一张咧开的、嘲讽的嘴，赫然醒目。
昨天放学被拥挤的自行车刮的。
心脏猛地沉了一下。
这几乎是她的“门面”。
没有犹豫，王梦打开悬在头顶那颗昏黄、只有十五瓦的白炽灯。
灯光刺破黑暗，瞬间在她年轻却过早显出疲惫轮廓的脸上投下浓重的阴影。
她搬过一张矮凳，坐到缝纫机前，从桌下那个磨损得露出木头原色的针线筐里，熟练地翻找。
手指掠过各种颜色的线轴、大小不一的针、几块零碎布头，最终捻出一小段颜色最接近的深蓝棉线，穿针引线，动作又快又稳。
她小心翼翼地翻过校服内衬，将裂口对齐。
缝纫机针头落下，在布料上发出轻微而规律的“嗒嗒嗒”声，在寂静的阁楼里被窗外的雨声包裹着，像某种单调的心跳。
灯影随着机头的节奏微微晃动，在她专注的眉眼和那双骨节分明、指尖带着薄茧的手上跳跃。
她的动作带着一种近乎本能的流畅，仿佛那冰冷的金属机头是她手指的延伸。
缝线在布料下紧密而均匀地行走，像一条隐秘的、愈合伤口的脉络。
这件校服，承载着她摇摇欲坠的学生身份，是她在那个光鲜却冰冷的校园里，最后一点可怜的尊严。
她必须小心翼翼地修补它，如同修补自己那点随时可能破碎的希望。
外面巷子深处，不知谁家的公鸡不合时宜地、沙哑地打了一声鸣，很快又被淹没在滂沱的雨声里。
雨更大了。
缝纫机的“嗒嗒”声终于停下。
王梦凑近灯光仔细检查了一下那道缝合处，内衬的针脚细密平整，从外面几乎看不出痕迹。
她轻轻吁了口气，把校服挂回原处。
下阁楼的木梯狭窄陡峭，踩上去发出不堪重负的呻吟。
楼下客厅兼卧室的空间里，景象比阁楼更显破败拥挤。
一张蒙着油腻桌布的饭桌，两把歪斜的椅子，一个塞满了杂物、柜门半开的矮柜，还有那张占据角落、塌陷得厉害的破沙发。
父亲王建国蜷缩在沙发上，鼾声如雷，身上盖着一件辨不出原色的脏外套，浓烈的酒气像一层实质的网，沉甸甸地笼罩着整个空间。
地上滚落着两个空酒瓶。
王梦皱了皱眉，胃里一阵翻搅。
她屏住呼吸，踮着脚尖，像避开地雷一样绕过地上的酒瓶和散落的烟蒂，轻轻打开通往后面小厨房的门。
厨房更是狭窄，只有一个砖砌的灶台和一个锈迹斑斑的旧水龙头。
她拧开水龙头，水流先是带着铁锈色的呜咽，冲了一阵才勉强变清。
她用最快的速度洗漱，冰冷的水泼在脸上，带走最后一丝困倦。
她舀出小半碗昨晚剩下的、己经凝成块状的玉米面粥，放在灶上唯一的破铝锅里热着，又从橱柜深处拿出一个干硬的馒头，掰了一小半泡进热好的粥里。
剩下的半个馒头，她小心地用油纸包好，塞进洗得发白的旧帆布书包。
端着那碗温热的、几乎没什么滋味的粥，王梦走到沙发边，轻轻推了推父亲的肩膀：“爸，爸，醒醒，吃点东西。”
王建国咕哝了一声，眼皮艰难地掀开一条缝，浑浊的眼珠茫然地转了一下，随即又沉重地合上，不耐烦地挥了挥手。
他含糊地嘟囔：“……别烦我……困……”翻了个身，脸朝里，鼾声立刻又响了起来。
王梦端着碗的手顿了顿，碗沿的温度透过指尖传来，心口却一片冰凉。
她沉默地把碗放在沙发旁唯一还算稳固的小凳子上，然后走到门后，拿起靠在墙边的一把旧伞，撑开检查了一下伞骨。
伞面有几处小破洞，勉强能用。
她背起书包，最后看了一眼沙发上那个沉沦在酒精和梦境里的背影，轻轻拉开了那扇吱呀作响的、薄薄的木门。
门外的世界，被暴雨和未散尽的夜色主宰。
逼仄的巷子像一条湿漉漉的、肮脏的肠子，蜿蜒向前。
两侧是低矮、歪斜的棚户，墙皮大片剥落，露出里面深色的砖块或泥巴。
浑浊的积水顺着坑洼不平的路面肆意流淌，裹挟着垃圾和泥污，在微弱的光线下闪着油腻的光。
几根晾衣绳横七竖八地拉扯在巷子上空，湿透的破旧衣物沉甸甸地挂着，滴着水，更添压抑。
一股浓重的、混杂着霉烂、污水、廉价煤烟和食物残渣腐败的气味扑面而来，几乎令人窒息。
王梦撑开伞，毫不犹豫地踏进没过脚踝的冰冷积水里。
雨水猛烈地敲打着伞面，发出噼啪的噪音。
她低着头，尽量避开较大的水坑，帆布鞋很快就被浸透，冰凉的寒意从脚底首往上钻。
巷子深处传来几声压抑的咳嗽，还有婴儿尖锐的啼哭，瞬间又被雨声吞没。
这里的一切，都浸泡在一种沉重而粘稠的疲惫里，日复一日。
相关推荐
