第1章
“都是误会。”
她新做的水晶甲敲在“自愿和解”四个字上，指甲盖反射的光刺得我眼睛疼。
监控录像在调解室屏幕上循环播放——本该拍下全过程的行车记录仪画面，此刻只剩一片雪花。
---第一章：暴雨夜的疯狂**1**我把第十一版方案发进工作群时，窗外炸开今年第一声春雷。
凌晨三点的写字楼只剩我这层亮着灯，咖啡机里最后一点残渣散发着焦苦味。
手机显示五个未接来电，全是医院催缴费的。
“小陈，车别停消防通道啊。”
保安老张打着哈欠提醒。
我那辆二手本田歪斜着卡进老小区最后一个车位，后轮堪堪压着黄线。
雨刮器早就坏了，挡风玻璃上趴着张违停告知单，被暴雨冲刷成皱巴巴的纸团。
**2**电梯升到七楼时，楼下传来金属撞击的巨响。
“谁家车被砸了？”
有邻居推开窗。
我冲到阳台时，正看见穿高定西装的醉汉抡着高尔夫球杆，狠狠砸向我那辆破车的尾灯。
宾利慕尚横在巷口，车头刮擦着我摇摇欲坠的后视镜。
“喂！”
我的喊声被雷声吞没。
醉汉闻声抬头，路灯照亮那张时常出现在广告牌上的脸——新晋影帝苏然。
他冲我举起球杆，笑容比电影海报上还张扬：“挡道的垃圾，就该报废。”
**3**球杆砸碎挡风玻璃的脆响惊醒了半栋楼。
我攥着手机往下冲，拖鞋踩进积水里。
苏然经纪人举着黑伞从宾利下来，高跟鞋尖踢开飞溅的玻璃碴：“苏老师今晚杀青宴喝多了，您多包涵。”
行车记录仪的红点明明灭灭，我伸手去拔储存卡，经纪人忽然按住我手腕：“维修费我们出双倍。”
她无名指上的鸽子蛋硌得我生疼，“您说是挪车时发生肢体冲突，对大家都好。”
**4**派出所白炽灯管嗡嗡作响。
“都是邻居，各退一步。”
老民警把调解书转过来，“小苏愿意赔三万。”
我盯着赔偿金额后的三个零：“4S店定损要五万八。”
苏然突然笑出声，他摘了墨镜凑近我。
酒精混着雪松香水味扑过来，我在他瞳孔里看见自己苍白的倒影：“知道我有多少粉丝吗？
一人一口唾沫都能淹死你。”
**5