第1章 旧书页间的异响
空气中弥漫着旧书特有的、混合了纸张、墨水与时光的微尘气息。
市立图书馆三楼的古籍修复室里，林默正低头专注于手中的一本残破古籍。
他二十七八岁的年纪，戴着一副细框眼镜，神情专注而略带一丝不易察觉的疏离。
作为这里最年轻的图书管理员兼古籍修复师，林默对这份工作谈不上多热爱，却也习惯了这份与世隔绝的宁静。
只是，偶尔，这份宁静会被一些“不速之客”打破。
今天，这些“不速之客”并非人形，而是一种细微的、几乎难以察觉的“声音”。
那是一本刚从地下储藏室取出的清代笔记，书页泛黄发脆，字迹己经有些模糊。
按照流程，林默需要先对它进行初步的清洁和评估。
他戴上白色棉手套，小心翼翼地翻开封面。
就在指尖触碰到那粗糙封皮的刹那，一阵极轻微的、仿佛耳语般的声响钻入了他的脑海。
“……雪……好冷……梅花开了吗……”林默的动作一顿，眉头微不可察地蹙了蹙。
他又来了。
这种奇怪的“幻听”。
从小到大，他时不时会“听”到一些莫名其妙的声音，尤其是在接触到一些有年头的老物件时。
医生说这是某种神经官能症，建议他放松心情。
他也曾一度以为自己精神出了问题。
他试图忽略那声音，继续工作。
用软毛刷轻轻拂去书页上的尘埃，他的指尖不经意间划过一处墨迹较浓的地方。
“……墨迹未干……先生的嘱托……务必送到……”这次的声音更加清晰了些，带着一丝焦急和喘息。
林默的心跳漏了一拍。
他猛地合上笔记，深吸一口气。
这不是幻听。
他很清楚，这种感觉太真实了，就像有人在他耳边低语，甚至能感受到说话者当时的情绪。
他摘下手套，用指尖轻轻摩挲着笔记的封面。
那是一种奇特的触感，冰凉中带着一丝难以言喻的温润，仿佛能穿透纸张，触摸到久远时光的脉络。
闭上眼睛，他尝试着集中精神。
嗡——脑海中仿佛有无数细碎的光点炸开，旋即又聚合成模糊的画面。
一个穿着深色长衫的年轻人，行色匆匆，怀里紧紧抱着一个小包裹，在漫天风雪中艰难跋涉。
他的脸冻得通红，嘴唇发紫，眼神却异常坚定。
“……京城……苏家……一定要……”画面戛然而止，耳边的低语也随之消失。
林默睁开眼，额头上渗出了一层细密的汗珠。
他看着手中的笔记，眼神复杂。
这本笔记，不仅仅是一本记录了文字的载体，它似乎还“记住”了某些不为人知的故事，某些属于它曾经主人的片段。
这种能力，或者说这种“困扰”，在他成年后愈发明显。
他曾试图寻找答案，却一无所获。
久而久之，他学会了隐藏，学会了与这些“低语”共存，尽量不让它们影响自己的正常生活。
他将笔记放在工作台上，起身走到窗边，推开了一扇小窗。
初秋微凉的风吹进来，让他混乱的思绪稍稍平复了一些。
“苏家？”
他低声自语，“京城？”
这些片段式的“记忆”毫无逻辑，却又真实得可怕。
他不知道这本笔记的主人是谁，也不知道他为何要在风雪中赶往京城苏家。
但那种焦急与使命感，却通过这本薄薄的笔记，跨越了上百年的时光，清晰地传递给了他。
就在这时，修复室的门被轻轻敲响了。
“林默，在吗？
馆长找你。”
门口传来同事王姐的声音。
“知道了，马上过去。”
林默应了一声，回头看了一眼那本静静躺在工作台上的笔记。
它此刻又恢复了沉默，仿佛刚才的一切都只是他的错觉。
但林默知道，不是。
那来自旧书页间的异响，己经在他心中投下了一颗石子，漾起了一圈圈涟漪。
他深吸一口气，整理了一下衣领，推开门走了出去。
他有预感，平静的生活，或许就要被这本不起眼的旧笔记彻底打破了。
而那些潜藏在万物之中的低语，正等待着他去聆听，去解读。
馆长办公室里，年过半百、头发花白的李馆长正戴着老花镜，审视着一份文件。
见到林默进来，他抬起头，露出一丝温和的笑容。
“小林啊，坐。”
李馆长指了指对面的椅子，“找你来，是有个小任务想交给你。”
林默在他对面坐下，心中还在回想着那本笔记带来的异样感受。
“馆长，您请说。”
“是这样的，”李馆长放下文件，身体微微前倾，“前几天，市里一位老收藏家向我们博物馆捐赠了一批私人物品，其中有一件比较特殊，年代久远，但保存状况不太好。
博物馆那边的修复专家最近都排满了，所以想问问你，愿不愿意接手看看？”
市立图书馆和市立博物馆同属一个文化系统，偶尔会有资源共享和人员调动。
林默之前也曾协助博物馆修复过几件纸质文物，技术颇受好评。
“是什么物品？”
林默问道，心中却隐隐有些不安。
他现在对“老物件”格外敏感。
“一个音乐盒，据说是清末民初从西洋传过来的，很精致，可惜机芯似乎损坏了，而且盒身也有多处裂痕和部件缺失。”
李馆长解释道，“那位老收藏家说，这音乐盒对他有特殊的纪念意义，希望能尽量修复它，让它能再次奏响。”
音乐盒？
林默的指尖下意识地蜷缩了一下。
金属、木材、机械结构……这些材质同样可能承载着“记忆”。
“我可以先看看实物吗？”
他尽量让自己的语气听起来平静。