空气干燥而沉重，仿佛将整个世界压在这十几平米的空间里。
墙上的时钟滴答作响，一秒一秒地挤压着他紧绷的神经。
他己经不记得自己坐了多久。
血液在手腕处被铁链勒得缓慢，思维也变得迟钝。
他尝试回忆回家后的每一个细节，但一段时间后，他发现自己脑海中有大片空白。
不是记不清，而是——像被掏空。
门开了。
贺京走进来，西装笔挺，神色平静得有些过分。
他坐在对面，打开一份文件夹，将几张A4纸轻轻推到沈砚面前。
“看一看。”
沈砚低头。
第一张是一份精神病人诊断书，照片上那个人，他记得。
吴均。
流浪者，患者，曾因自残被送进他们医院，喉咙划伤，差点气道断裂。
当时是他主刀抢救。
“他说，看到了你——案发当晚，把林珂抬进电梯。
他还说你嘴里哼着歌。”
沈砚猛然抬头：“你拿一个精神病人的话，当主证？”
“精神病人也有权利。”
贺京冷淡地说，“他曾短暂进入你们医院的住院精神科，病历显示为‘双相情感障碍，带妄想倾向’，但司法鉴定己经确认其在案发时间段意识清晰，供述逻辑可被采信。”
沈砚的目光落在那份病历中“出院小结”那一栏。
上一笔手写评语是：“患者情绪稳定，自主判断能力恢复。”
那笔迹，很熟悉。
是林珂的。
他下意识握紧拳头。
“这不是巧合。”
他说，“这是……预设。”
贺京不置可否，从公文包里拿出一个U盘，插入电脑，播放了一段视频。
画面中是吴均坐在一张折叠椅上，头发杂乱，满脸油污，眼神恍惚。
他的声音嘶哑、带着剧烈咳嗽，却能完整地说出：“他从楼道上来，拿着一把像刀又不是刀的东西……他抱着她进了6楼，那女人软着没动。
他笑了，一边拖，一边唱歌，是，是那首……《三月晴》。”
沈砚猛地一震。
那是他手机***的旋律，只有林珂知道他喜欢那首老歌。
她曾笑他老派：“三十多岁的人听什么文艺民谣？”
可这个疯子，不该知道这些。
“你们给他看过我的资料？”
沈砚冷冷道。
贺京收起U盘：“他只是说出了他看到的。
我们唯一要做的，是验证他说的话对不对。”
“他说得没错。”
一个新的声音响起。
门再一次被推开，一位穿着淡蓝色西装、戴着金边眼镜的女人走进来，身后还跟着一名年轻警官。
她自报身份：“林絮，市精神司法评定中心主任。
我们刚刚完成了对吴均的状态鉴定，他符合司法证人条件——在供词时间段内无妄想、无幻听。”
“他是疯子。”
沈砚冷静地说。
林絮微笑：“他是被你救活的疯子。”
这句话像一把刀，插在沈砚胸口的某个角落。
他突然意识到，自己并不是这场局的起点——而是早在他以为自己“救人”的那一刻，就被列入剧本之中。
“你们就这么急着要定我？”
他看着贺京。
“我们不是定你。”
贺京摊手，“我们只是拼图。
这块拼图，你恰好最适合。”
“我有一个请求。”
沈砚平静道，“血检和药检，我要求全身神经递质检查，唾液、毛发、血液——任何可能残留镇静剂或遗忘类药物的证据都必须查。”
贺京看了他一眼，“己经送检。”
他顿了顿，又打开一份新的资料。
“还有一个问题。
林珂生前提交过一封匿名举报信，地址是海渊市人民检察院，信中提到你参与过‘医疗样本非法流转’、‘疑似器官销售’。
信件我们己经比对过，是她本人笔迹。”
沈砚瞳孔紧缩。
“她——”他呼吸一窒，“她不可能这么做。”
“她在信里说，她很抱歉，但她‘无法再沉默’。”
贺京将那封信平铺在桌上，末尾签名两个字：林珂。
那字，是她的。
但那内容……像是她死前被逼写下的“交代信”。
或者，那根本就不是她写的——而是有人，借用了她的笔迹和记忆。
他盯着信纸，看着那些列出的时间节点，列得清清楚楚，每一件他曾参与处理过的、早己尘封的急诊事故细节都被一一还原，甚至包括——“两年前你更改过器官适配表。”
沈砚猛地看向贺京，“那是一次系统错误！
病人适配错误，我当时临时修正——最后救回了人！”
“但你没有走标准流程。”
贺京淡淡地说，“你绕过了系统审核，篡改了记录。”
“是林珂帮我覆盖的！”
沈砚声音提高。
他说出口的那一刻，便意识到这是陷阱。
贺京只是需要他自己说出来。
他闭上嘴，整个人瘫回椅子。
这场局，太完整了。
动机：医疗舞弊证据：死者指纹、血迹、工具、现场监控断点目击者：精神病患者亲眼所见补刀：举报信每一环都对准他，而且，没有一环是假的。
只是——每一环都“刚好”存在于林珂的世界里，那个只有她最清楚的世界。
他突然意识到一件可怕的事。
有人在用林珂的记忆、她的字迹、她的感情，来“制作”一个沈砚。
一个杀人凶手沈砚。