积雪压得房梁吱呀作响，他望着门楣褪色的"五仙临门"木雕，呼吸在零下三十度的空气里凝成白雾。
手机屏幕在兜里亮起又熄灭，第17个未接来电的红色标记，在雪夜里像道新鲜伤口。
父亲佝偻着背蹲在灶台前，铁钳扒拉炭火的声响像是某种摩斯密码。
火光照亮男人后颈凸起的青筋，那些血管诡异地扭动着，像皮肤下游走的蚯蚓群。
林野突然想起视频电话里母亲最后的模样——她正在缝那件靛蓝碎花袄子，针线篓里混着几绺灰白毛发。
"我妈呢？
"铁钳砸在砖地上溅起火星，父亲佝偻的脊背突然绷直。
林野闻到腐肉的味道从里屋飘出来，混着供香诡异的甜腻。
他后退半步，手电筒光束扫过父亲转过来的脸，喉结不自主地滑动——那双瞳孔细长得不像人类，在黑暗中泛着冷血动物的幽光。
"在阁楼。
"父亲咧开嘴，牙龈渗着血丝，"她说要给你缝新袄子。
"木梯在脚下发出令人牙酸的***，林野握紧从院墙摘下的桃木枝。
断裂的第四阶木板下露出半张黄符，朱砂绘制的敕令被某种黏液腐蚀得发皱。
手电筒光圈晃过横梁时，他看见密密麻麻的红绳悬满屋顶，每根绳结都系着铜钱，在穿堂风中叮当作响。
绣着狐面的缎子从老樟木箱里溢出来，母亲最爱的蓝布碎花棉袄整齐叠在供桌上。
香炉里三柱线香已经燃到根部，灰烬却诡异地聚成螺旋状。
林野的指尖抚过袄子领口，突然触电般缩回——那圈雪貂毛领里裹着几根硬刺，在月光下泛着青黑毒腺的光泽。
供桌正中的画像无风自动，画中白狐的眼睛突然泛起幽绿。
林野的太阳穴突突直跳，腕间祖传的雕花银镯开始发烫。
画像右下角露出半截黄符，当他伸手触碰符纸的刹那，整面墙的铜钱突然疯狂震颤，楼下传来陶罐碎裂的声响。
"小野..."沙哑的呼唤混着鳞片摩擦地板的窸窣声逼近楼梯口。
林野转身看见父亲扭曲着爬上来，月光从气窗漏进来，照出他脖颈处泛着冷光的青色鳞片。
男人的右臂以不可思议的角度反折，指尖暴长寸许的指甲漆黑如钩，在地板上刮出