我叫幺娃，是我们老赵家的独苗。整个村子里，姓赵的，只有我们家，其他都姓许。从此，村子里的人就对我格外尊敬，尽管我只是个小孩。小时候总爱缠着爸妈问我名字的由来，他们像有禁忌似的，谈及此话，必眉头紧锁，朝着门口拜三拜，一边拍我的嘴一边念叨：小孩子不懂事，冒犯了您老。我没见过他们嘴里的老头，但我好像受过他的恩惠。

七岁那年，我和狗蛋下河游泳，说来也怪，一米二三的浅水塘，泡了不到一个小时，我就感觉有东西在抓我的脚，狗蛋连忙把我往岸上拽。狗蛋是邻家的孩子，大我三岁，体格健硕，按理说，他拉我轻轻松松，但那次我和他都急哭了，我像根柱子似的，定在河中间，纹丝不动，奇怪的是，我竟不往下沉。狗蛋忙上岸跑回去喊大人。

爷爷见狗蛋急急忙忙地跑回来，料定是我出了事，没有急着出来救我，相反，走进了房间，摸出了一把香，点了三根，插在我的房间门缝里，嘴里念叨着生晦难懂的话，像是咒语。突然地，拉扯我的那股力消失了，我就自己爬上了岸。

这些都是狗蛋告诉我的，但他说完这些的第二天就发了高烧，爷爷让他爸妈在自家祠堂门口跪了一夜，第二天就退了烧。

村子绕山而建，都说靠山吃山，但奇怪的是，大家好像都墨守成规，从没有听过谁进山采药，或者是进山打猎。我从小就是孩子王，就算那些大体格的孩子，也从没有谁会违背我，也没有谁会去和家长告状。但那天，我提出要组织一帮孩子进山探险，他们却回去告诉了家长，害得我被爷爷揪着耳朵提了回去，在家门口跪了一天。不过我骨子里就倔，跪到半夜，一脚跑进了山里。山里迷雾重重，这里的树长得很高，黑夜里，像一个个张牙舞爪的妖怪，不知哪里传来了阵阵呜咽声，寻声走过去，看见一只火红的狐狸倒在地上奄奄一息，心生怜意，把她抱在了怀里。大山深处，不断有吼叫声传出。我后悔了，抱着狐狸拼命朝回跑，但就跟着了鬼打墙似的，我在路上做了标记，跑了大概有一个时辰，却发现一直