**一、 红星钢厂：锈蚀的轰鸣**江州市，深秋。空气里弥漫着铁锈和煤烟混合的、独属于老工业区的沉重气息。“红星轧钢厂”几个褪色的大字悬在厂门上，像一块生了病的勋章。车间里，巨大的轧机发出疲惫的嘶吼，滚烫的钢坯在辊道上扭曲前进，映红了一张张沾满油汗的脸。陈大山佝偻着背，正用力拧紧一颗巨大的螺栓。他动作精准，带着老技工特有的熟练，但眼神却像受惊的兔子，不断瞟向车间办公