他的白大褂口袋里，对讲机正发出电流杂音，急诊室门口的推床轮子在地面划出刺耳的弧线。
“32岁男性，多发肋骨骨折，心包填塞！”
护士小李的声音带着颤音，监护仪的绿光在她汗湿的额头上跳动。
林深掀开患者染血的衬衫，看到伤口边缘外翻的皮肉下，肋骨断端正随着微弱的呼吸起伏。
“准备心包穿刺！”
他的手指刚触到患者冰凉的皮肤，眼前突然闪过一片红色。
不是血液的红，而是某种液态的、流动的红，在患者头顶凝聚成数字——00:03:15。
林深的镊子“当啷”掉在地上。
这不可能，他在急诊室见过太多死亡，但从未出现过这种幻觉。
患者突然开始抽搐，监护仪发出尖锐的警报，心率直线下降至20次/分。
“肾上腺素1mg静推！”
他强迫自己冷静，接过小李递来的注射器。
当针头刺入静脉的瞬间，红色数字突然开始跳动，像即将熄灭的烛火般明灭不定。
三秒后，数字归零，监护仪变成平直的线。
“时间，21:47。”
林深摘下手套，指尖还在发抖。
小李正在整理死者遗物，手机屏幕亮起，锁屏照片里是个抱着泰迪熊的小女孩。
“又是车祸...”小李轻声说，“他妻子在来的路上了。”
太平间的推车轱辘声由远及近，林深鬼使神差地伸手按住死者的眼皮。
就在皮肤相触的刹那，一股电流般的刺痛从指尖窜上脊椎，无数碎片在视网膜上炸开——锈迹斑斑的铁门、漫天飞舞的乌鸦羽毛、墙角剥落的“危险”警示牌。
他猛地收回手，后背贴上冰冷的墙壁。
急诊室的喧嚣突然退潮，只剩下自己剧烈的心跳声。
刚才看到的，是死者临终前的最后画面？
凌晨两点，急诊室终于迎来短暂的平静。
林深坐在值班室的转椅上，盯着自己掌心的纹路发呆。
手机突然震动，是监控室的老张发来消息：“小林，你来看看这个。”
监控画面里，21:45的急诊抢救室。
画面右下角，自己正在给患者做胸外按压，而在左侧墙角的阴影里，有个模糊的轮廓正在蠕动。
那是个人形黑影，戴着鸟喙状的面具，肩膀上似乎有黑色