我做了个梦，梦里全村人的尸体吊在房檐下，风干成腊肉模样。

“傻孩子，那不是梦。”

一旁的爷爷轻声说道，用手抚过我的眼睛。

再睁眼时，爷爷已经消失不见。

屋内的一切落满灰尘，墙壁塌了一大块，露出外边半人高的杂草。

一

门口昨天刚贴上的新春对联褪成了白色。

白底黑字，像是谁的挽联。

我恍惚了一下，拍了拍脑袋。

这一觉睡了很久很久。

可梦里的事情，至今还没有结束。

爷爷说得对，那不是梦。

一切都要从多年前的除夕夜说起。

那块二叔带回来的往生堂牌腊肉。

二

二叔为了生计，跟着同村的九叔公一同在镇上打工，只有逢年过节才会回来一趟。

除夕夜，二叔踩着积雪从镇上赶回来，军大衣里裹着块油纸包，上边“往生堂”三个金字晃得人眼晕。

“城里大老板都吃这个！”

“刚好打折我就买了，待会晚上咱们都尝尝！”

二叔得意地拍着那包往生堂牌腊肉，其中散发的淡淡甜腥味让屋里的人都下意识咽了口口水，只有爷爷例外。

爷爷年轻时受过***，吓坏了脑袋，一直疯疯癫癫的。

二叔进屋前他还在同屋里的大公鸡玩耍，咯咯咯地叫着。

可二叔刚拿出那块腊肉，他便疯了一般扑过去，将腊肉抢在手里就要往外扔。

“死人肉！死人肉！”

爷爷嘴里不停大喊，眼里带着惊恐之色。

二叔反应过来后，一把按住爷爷，长叹了口气。

“爸这疯病是越来越严重了，也不知道年轻时到底看见啥了，吓成这样。”

“过年只能让他待地窖里了，不然我们年都过不好。”

家里其他人也都点头表示赞同，我爷很快被架了下去。