1.

雨越下越大。

我握着方向盘的手已经有些发麻，雨刷器疯狂地摆动着，却依然赶不上雨水倾泻的速度。这条路比我想象的要偏僻得多，导航显示前方三公里处有一家旅馆，这大概是我今晚唯一的落脚点了。

转过一个弯道，一栋灰白色的建筑出现在雨幕中。招牌上的霓虹灯缺了几个笔画，“蓝湾旅馆”变成了“蓝氵弯旅馆”。我把车停在门口，拎着行李快步跑进大堂。

“有人吗？”

前台后面传来一阵慌乱的响动，一个扎着马尾辫的女孩猛地站了起来，她的动作太大，带倒了桌上的水杯。玻璃杯摔在地上发出清脆的响声，水渍溅到了她白色的制服裙上。

“对、对不起！”她手忙脚乱地抽出纸巾擦拭，“您是要住宿吗？”

我点点头，打量着她。女孩看起来二十出头，脸色苍白得有些不正常，眼下有明显的黑眼圈。她的手指在颤抖，擦了半天也没擦干净裙子上的水渍。

“单人间，一晚。”我说。

“好的，请出示身份证。”她接过我的证件，在电脑上操作时，我发现她的额头渗出细密的汗珠。外面明明很冷，她却像在忍受什么煎熬。

“302房间。”她把房卡递给我，“电梯在那边。”

我接过房卡时，注意到她的手腕上有一圈淡淡的淤青。她似乎察觉到了我的目光，迅速把袖子往下拉了拉。

电梯发出吱呀声，缓缓上升。走廊的灯光忽明忽暗，地毯上有几处可疑的污渍。打开302的房门，一股霉味扑面而来。

房间比想象中还要简陋，墙纸有些剥落，床单看起来也不太干净。我放下行李，走到窗边拉开窗帘。雨还在下，透过模糊的玻璃，我看到不远处有一座废弃的游乐场。摩天轮在雨中静静矗立，像一只巨大的蜘蛛。

突然，我听到隔壁传来一声闷响，像是重物倒地的声音。紧接着是一阵急促的脚步声，由近及远。我贴在墙上仔细听，却再也没听到任何动静。