第一章：雨中的玻璃门雨，如细丝般无声地落在玻璃门上，模糊了外面的世界。她站在门口，

凝视着这细雨绵绵的夜晚，心中泛起一丝淡淡的忧伤。回忆如潮水般涌来，

带她回到了那个如梦似幻的初遇之夜，那夜，月亮也仿佛在轻抚着他们的脸庞。那晚，

亦是如此细雨绵绵。她独自坐在咖啡馆里，望着窗外的雨发呆。玻璃门被轻轻推开，

他走进来，抖落了伞上的雨滴。四目相对，仿佛时间都在这一刻凝固。他的眼神深邃而温暖，

像是藏有万千星辰。她不禁失了神，心跳如鼓点般急促。他微笑着走近，在她对面坐下。

那一刻，她的世界仿佛被点亮。他们开始交谈，从雨谈到诗，从过去聊到未来。话语间，

她感受到了前所未有的默契与心动。雨势渐大，但他们浑然不觉，仿佛整个世界只剩下彼此。

自那以后，他们常常一起漫步在雨中，分享彼此的梦想与心事。雨，成了他们爱情的见证者。

每当雨水滴落在玻璃门上，她都会想起那个特别的夜晚，想起他温柔的眼神和动人的笑容。

但命运总是充满了变数。他因为工作被调往另一个城市，临行前，

他们在玻璃门前的雨中紧紧相拥，泪水与雨水交织在一起。她知道，这一别，

不知何时才能重逢。如今，她依旧独自站在这扇玻璃门前，望着细雨蒙蒙的夜。她心中明白，

虽然他已不在身边，但那段美好的回忆和深深的爱意，将永远陪伴着她。雨，

依旧无声地落在玻璃门上，像是对她诉说着永恒的誓言。他们聊起过去一年的种种，

分享着彼此的喜怒哀乐，仿佛从未分开过。林夏提到了她在一家小书店发现的珍本书籍，

而顾然则讲述了他在旅行中偶遇的一处静谧花园，这些细节让他们感到更加亲近。

时间不知不觉中流逝，直到夜幕降临，咖啡馆里的灯光渐渐暗淡，

林夏才意识到这一天过得如此快。男人弯腰拾起碎片的动作很慢，

衬衫袖口露出一截褪色的樱花纹身。这纹身是他年轻时在东京的一次冲动之下纹上的，

当时他正与初恋热恋，樱花对于他们来说象征着纯洁而短暂的爱。花瓣边缘的线条早已模糊，

却仍能看出是手描而非机器刺入，像是岁月流逝中爱情的痕迹。

他不禁回忆起那些和初恋共度的温馨时光，那时的他们常常漫步在盛开的樱花树下，

空气中弥漫着甜甜的花香。时光荏苒，那些美好的瞬间已渐渐远去，

但每当看到这褪色的纹身，他心中总会涌起一阵淡淡的忧伤。

林夏突然想起大学图书馆那本《源氏物语》，书页间总夹着一枚干枯的粉色花瓣，

像被时光揉碎的叹息。那时，她与他的初遇如同这樱花般绚烂而短暂。他在书架旁，

轻声念着光源氏的诗，她的心随那低沉的嗓音一同颤动。如今，多年过去，

那些浪漫的记忆已如这樱花纹身般渐渐褪色，但每每看到那本旧书，她的心依旧会泛起涟漪。

"抱歉。"他的声音裹着雨水的凉意，右耳垂下方有一道淡褐色的月牙形疤痕。

林夏擦净柜台的手猛地顿住，指甲掐进掌心。那道疤的形状，

与七年前的樱花书签背面潦草的"安"字，何其相似。时光仿佛倒流，七年前，

他们曾在樱花树下许下永恒的誓言，而如今，他以陌生的面孔出现在她面前。

林夏努力平复心情，微笑着问道：“需要点什么？”他抬头，眼神交汇的一瞬，

似有火花闪过。他低头沉思片刻，说：“一杯咖啡吧。”林夏转身忙碌，心中却波涛汹涌。

咖啡香气弥漫在雨中，他们默默地坐着，仿佛在等待某个未完的故事继续。"您常来这边吗？

"她试图让声音平稳，却听见自己尾音发颤。男人点头，

目光扫过墙上的手写菜单："老顾客了，从你接手这家店开始。

"他的食指在"抹茶拿铁"字样上顿了顿，仿佛那里藏着某种密码。她心中一动，

那是他最喜欢的饮品，也是她练习次数最多的制作。此刻，

空气中弥漫着咖啡的香气和一丝不易察觉的温情。雨滴在玻璃上蜿蜒成河。

林夏记得七年前的暴雨夜，也是这样黏腻的潮湿。她在图书馆闭馆前最后一分钟冲出，

怀里的《源氏物语》被淋得透湿。某个身影追上来撑开伞，却在她抬头时匆匆跑开，

只留下一枚樱花书签卡在书脊。书签背面用钢笔写着"安"，字迹被雨水晕开，

像一朵凋零的云。此刻男人杯中的拉花浮现樱花形状，奶泡与咖啡交融的纹路精致如工笔。

林夏鬼使神差地问："您...喜欢日本文学吗？""高中读过一点。

"他搅动咖啡的动作突然僵硬，蒸汽模糊了他右耳的旧伤疤。

林夏的心脏猛地收缩——那道疤痕的弧度，与书签背面"安"字的笔画末端，竟完全重合。

"您认识安先生吗？"她脱口而出，指尖攥紧围裙边缘。男人突然沉默，雨声骤然清晰。

他掏出手机，屏幕上是年轻女孩的照片，笑容像初夏的阳光。"我妻子。

"他摩挲着相框边缘，"她临终前总念叨一本没还的书。"林夏的瞳孔震颤。

男人从公文包取出泛黄的《源氏物语》，书页间躺着她的樱花书签。

七年前的真相终于浮现：他冒雨追来送伞，却被疾驰的卡车撞伤耳朵，慌乱中书签遗落。

而她误以为那是陌生人的善意，在毕业留言册写下"致樱花伞的安先生"。

"其实我的名字..."男人欲言又止。林夏捂住嘴，泪水洇湿围裙。

他耳后的纹身是为遮盖疤痕，却巧合成了她寻觅多年的记号。雨停了，

玻璃门映出两道重叠的影子。林夏将新泡的咖啡推到他面前，拉花是并蒂樱。男人翻开书，

发现她夹在扉页的信："等一个雨天，还你一场相遇。"第二章：未寄出的信秋日的午后，

阳光透过稀疏的云层洒在小镇的老街上，给两旁斑驳的树影涂上了一层金辉。

小琳独自坐在咖啡馆靠窗的位置，手中拿着一封已经写好却未曾寄出的信。

这封信承载着她对远在他乡恋人的思念，每一行的字句都经过反复斟酌，

却始终未能鼓起勇气寄出。她回想起他们初次相遇的情景，那是一个春日的早晨，微风轻拂，

樱花如雨般飘落。他站在花树下，微微上扬嘴角的笑容恰似春日暖阳，

瞬间融化了她心底的防备。自那之后，他们的感情在日复一日的相处中逐渐升温。然而，

命运的安排总是充满变数，为了追寻梦想，他不得不离开这座小镇，

去往一个遥远而陌生的城市。分别的那天，小琳紧紧握着他的手，泪水在眼眶里打转，

却始终没有落下。她不想让他带着担忧离开。而他，亦轻轻抚摸着她的发丝，

郑重地承诺一定会回来。时光荏苒，季节更迭，他的身影却迟迟未曾出现。

思念如潮水般将她淹没，她唯有通过一封封信件倾诉衷肠，却始终未曾寄出。手中的这封信，

写满了她对未来的憧憬与忧虑。她害怕距离会让他们疏远，害怕时间会冲淡彼此的感情。

可她更害怕的是，若不将这份心意传达出去，会留下永远的遗憾。窗外，一阵微风吹过，

树叶轻轻摇曳，仿佛在催促她做出决定。她心中不禁浮现出过往的点点滴滴，

那些美好的回忆如璀璨星辰在脑海中闪烁。小琳深吸一口气，将信小心地装入信封，

内心涌起一股难以言喻的勇气，她知道这是迈向未来的第一步。决定迈步走向邮筒。

无论未来如何，她都不想让自己留下遗憾。阳光透过树叶的缝隙洒在她的身上，

仿佛给予她无尽的温暖与力量，这一刻，她坚信自己的选择是正确的。这个故事告诉我们，

爱情需要勇气，不仅是面对分离的勇气，更是表达真心的勇气。有时候，一封信的距离，

可能是两颗心最近的路。林夏在凌晨三点惊醒，枕头边散落着东京大学图书馆的旧照片。

七年前的那个暴雨夜，她抱着湿透的书狂奔，发梢滴落的水珠在台阶上洇出深色痕迹。

身后传来急促的脚步声，伞骨撑开的刹那，

她回头看见一张陌生的脸——少年举着伞后退两步，耳垂被雨水打湿，

右耳下方有道新鲜的擦伤。"你的书..."少年将伞柄塞进她手心，转身跑进雨幕。

林夏追了两步，只看见他白色衬衫后背溅满泥点。次日她在图书馆归还《源氏物语》，

发现书脊夹着樱花书签，背面钢笔字迹晕开成模糊的"安"。

那时的她以为这是命运温柔的玩笑。在毕业留言册上，

她用钢笔写下："致樱花伞的安先生：若重逢，愿以樱花酿酒，敬你一场迟来的相遇。

"同学们笑她痴情，她却固执地将留言册锁进铁皮信箱，等待某个雨天被开启。

接手咖啡馆后，她总在雨天擦拭玻璃门。东京街头的樱花每年四月如期绽放，

花瓣飘进咖啡杯时，她总会想起那枚干枯的书签。直到此刻，男人耳后的纹身与疤痕重叠，

她才明白七年前的伞并非善意，而是救赎。晨光熹微时，林夏翻出铁信箱里的留言册。

最后一页的空白处，不知何时多了一行钢笔字："抱歉迟到七年，樱花酿好了吗？

"字迹与她七年前的笔迹重叠，像是时光折叠后的回响。