我叫王大锤，是个普通的上班族。

每天早上七点四十五分，我都会准时出现在公司楼下，手里提着从便利店买来的三明治和咖啡。

电梯里挤满了和我一样睡眼惺忪的社畜，大家都默契地保持着沉默，只有电梯上升时发出的嗡嗡声。

我的工位在办公室最里面，靠窗的位置。

这个位置最大的好处就是可以随时观察整个办公室的动静，比如谁又在摸鱼，谁又在偷偷吃零食。

邻座是个叫张伟的程序员，他有个特别的习惯——每天都要对着电脑屏幕自言自语。

有时候是在调试代码，有时候是在看搞笑视频，更多时候是在和游戏里的NPC对话。

"你这个bug怎么这么难搞？"张伟对着屏幕咬牙切齿，"信不信我删了你？"

我忍不住笑出声，张伟转过头来，推了推他那副厚重的黑框眼镜："大锤，你笑什么？我这个月绩效就靠这个项目了。"

"没什么，"我摆摆手，"就是觉得你对着电脑发火的样子特别像在跟女朋友吵架。"

张伟翻了个白眼，继续埋头敲代码。他的桌子上堆满了各种零食包装袋，键盘缝隙里还卡着几粒瓜子壳。

我时常怀疑，他是不是把办公室当成了第二个家。

办公室里的其他同事也都各具特色。

坐在我对面的李姐是个话痨，每天都要跟我们分享她家猫的日常；靠门的王哥是个健身狂魔，午休时间总能看到他对着墙做俯卧撑；还有财务部的小美，每天都要补八百次妆，她的工位上摆满了各种化妆品。

今天早上，办公室里却出奇地安静。

我照常走到自己的工位前，却发现张伟的座位空着。这很不寻常，因为张伟向来是办公室里最早到的人之一。

"张伟今天请假了吗？"我问李姐。

李姐摇摇头："没听说啊，他昨天不是还在加班吗？"

我打开电脑，准备开始一天的工作，却总觉得哪里不对劲。